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dans une langue ondoyante et melliflue, gonflante et traînarde, 
une langue grossie de tous les mots, de toutes les banalités de ren
contre, une langue devenue le confluent de tous les idiomes, taillée 
dans tous les anciens oripeaux, pailletée de tous les anciens clin
quants de toutes les littératures du monde. Le roman était tout cela, 
et la nouvelle était le roman en raccourci. 

Aujourd'hui plus ou peu de sujet. Pas de tableaux faussement 
historiques, à draperies amples, à effets grandioses, à hautaine 
morale, mais des tableaux de chevalet et des miniatures. Une frac
tion d'idée, une nuance de sentiment, la modulation d'une impres
sion, le tic d'un bourgeois, le pli d'une chose, la cassure d'un 
objet sont à cette heure tout le sujet à amplifier, toute la scène à 
faire. L'art moderne n'a pas la prétention de créer, d'imaginer, 
d'embellir, de se hausser par-dessus le réel à un idéal esthétique, 
il regarde, il retourne, il inspecte, il inventorie, il pénètre; il voit, 
et avec ses yeux à lui ; il sent, et avec ses nerfs ; il traduit, et avec 
sa façon habituelle de traduire, son mode spécial d'interprétation, 
son tempérament propre, sa manie même, qui n'est pas celle de son 
voisin, et qui lui fait choisir dans l'état d'une âme une face, dans 
l'étude d'un paysage une teinte que vous et moi avions soupçonnée, 
et que lui s'applique et réussit à faire saillir. A l'encontre des 
Primitifs qui s'arrêtent au contour et s'accrochent au relief, lui 
soulève l'enveloppe, creuse en dessous de l'écorce, écarte ces 
quelques impressions de première vue, ces sensations de la première 
minute, tout ce gros de l'objet qui d'abord frappe et saisit, pour 
chercher sous quelque voile, dans quelque obscur recoin delà plus 
banale vie humaine, un trait de mœurs singulier, un fait curieux, 
un quelque chose de très vivant, mais d'inaperçu et d'insaisissable, 
qui nous a occupé à certaines heures, que nous n'aurions pas pu 
exprimer, et que sa méthode délicate d'investigation, sa psychologie 
sinueuse et flexible arrache et découvre. Voilà en quoi nos conteurs 
modernes ont innové, en quoi M. de Maupassant inquiète et séduit. 

Assurément, si le Réalisme n'était qu'une copie conforme, le 
daguéréotype, YOmbroscope, cette dernière trouvaille, des 
hommes et des choses, que deviendrait, où irait, où verserait ce 
besoin qu'a notre esprit de chercher dans la nature extérieure comme 
une vague ressemblance avec ce qui remue dans notre être, ce qui 


