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pliquée d'une bille d'ivoire. 11 travaille à l'enseigne : In lenui, 

labor. De savants naturalistes nous apprennent que Dieu a mis 
autant de savoir à composer le ciron qu'à édifier l'éléphant. Lui, 
dans le détail d'une vieille avare jetant son chien Pierrot dans 
une marnière, se montre plus talenteux que Walter Scott dans 
les amples combinaisons littéraires de ses Puritains. Il coule du 
beau style entre deux virgules et de l'art dans un trou de rats. 11 
dit que Charles Nodier a écrit pour les enfants sages, et Mérimée 
pour l'Opéra-Comique. 

Et, têtebleu, il a raison M. de Maupassantl Les critiques eux-
mêmes, d'ordinaire gens entêtés et rabâcheurs, ont affirmé que 
Mademoiselle Fifi révélait quelque chose, et les Contes de la 

Bécasse quelqu'un. Dans le fumier du naturalisme, il a poussé des 
perles, et, derrière M. Zola, il s'est levé des écrivains. Evidem­
ment, il fallait en finir avec le conte douceâtre, où des gentils­
hommes à bottes molles caressent des pastoures, avec la nouvelle 
naïvement terrifiante, où des brigands éduqués dans un pensionnat 
de Paris, et drapés dans une toile de Salvator, détroussent des 
marquises voyageant la nuit en berline. Tous ces vieux décors sont 
aux combles, tous ces messieurs sont enterrés... Eh bien! que la 
terre leur soit légère ! 

Hier, on a créé un nouveau mode de conter. D'après les statuts 
de l'ancien art d'écrire, quiconque osait barbouiller une page, sans 
avoir, au préalable, gardé un mois la tête dans ses mains, frappé 
son front à plusieurs reprises comme à la porte de la pensée, créé 
quelque chose, trouvé un sujet; avec ce sujet, son fond, son cadre, 
sa couleur, ses développements, ses queues et sa morale, était dé­
claré incontinent, de par l'autorité d'un cénacle d'hommes graves 
et arrivés, un sot présomptueux. Lesujet!... Le sujet était labase, 
la grande assise de l'édifice littéraire. Et les malins et les célèbres 
étaient ceux qui bâtissaient, bâtissaient encore, bâtissaient toujours 
sur le sujet, bâtissaient des pyramides, bâtissaient des Tours de 
Babel, inventaient des catastrophes, emmêlaient des incidents, 
nouaient des épisodes, faisaient chevaucher par là dedans un tas de 
personnages à breloques, crevant des chevaux, bàtonnant des 
valets traîtres ou malotrus, poursuivant des années une dame cachée 
derrière la muraille de la Chine, parlant, discourant, décrivant 


