
UN CONTEUR MODERNE : 

GUY DE MAUPASSANT 

Les in-quarto ont vécu et les longues histoires aussi. A notre 
heure, on prend, pour lire, à peu près le temps qu'on met à tirer 
ses gants. Un quart d'heure de théâtre pour prendre de l'esprit et 
du ton, un quart d'heure de lecture pour prendre langue. Une 
larme de littérature après son dîner, comme une larme de cognac. 
Et le public veut lire si vite que les auteurs font tout court. Le 
conte, le conte en quarante lignes, suffit maintenant à notre appétit 
littéraire. Le conte qui tient dans une colonne de journal, le conte • 
qui ne fait pas tourner la page, qui se coupe en une infinité d'ali­
néas, qui n'est pas une aventure de Don Quichotte ou une vie de 
Manon Lescaut, où l'esprit galope trop vite en tropd'étonnements, 
le conte simplet, à petits tableaux, crayonnés, à courte haleine, 
sans sujet, à un personnage, le conte fait d'un coin de vie, d'un 
bout de paysage, voilà tout le brin de littérature que supportent les 
chétifs et les pressés d'aujourd'hui. 

Aussi de partout ils éclosent les faiseurs d'historiettes, les 
trousseurs de riens, les peintres d'esquisses, les artistes en croquis, 
les conteurs de bagatelles. Tous les jours, dans un journal quel­
conque, ce sont des histoires qu'on nous glisse, des histoires qui se 
tiennent sur une tète d'épingle, et jolies et signées, et minces 
comme de la galette. Sur cette demi-page, où chaque phrase va à 
la ligne, l'auteur a peiné autant qu'un Chinois dans la taille com-


