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gamines déjà fardées, des gamins déjà graves. Des mers endormies 
par le siroco, grands lacs d'huile bleue poussant paresseusement 
leurs vagues, qu'on ne voit pas glisser et qu'on n'entend pas mourir, 
jusqu'à la grève étrangement jaune, bordée de rochers noirs à têtes 
de sphinx. Tout cela était plein de talent, d'un talent très conscien
cieux et très personnel, mais tout cela disparaissait devant une 
toile plantée sur un chevalet en vedette au milieu de l'atelier. Un 
paysage de Bourgogne en été. Des rideaux de peupliers alternant 
avec des saules, d'épais buissons dominés par de vieux chênes, 
égayés par le va-et-vient des insectes et des oiseaux, des herbes 
hautes, diaprées de marguerites, de pâquerettes et de boutons d'or, 
cachant le petit ruisseau que dénonce une ligne de verdure plus 
foncée, où ruminaient de grands boeufs avec des fils d'argent aux 
naseaux, des vaches aux mamelles pleines poursuivies par la ga
lopade maladroite de leur progéniture inassouvie, où des chevaux 
dressaient leurs têtes fières, humant des odeurs de cavales, où des 
moutons gras paissaient, une mer d'épis blonds, çà et là rougie par 
les coquelicots, azurée par les bleuets où la caresse du vent metta't 
l'illusion d'une vague. Juste assez de nuages au ciel pour donner 
tout son prix au sourire du soleil. Au sein de cette paix, de cette 
gaieté, de ce bonheur, un homme faisait tache, pâle, courbé, fourbu, 
ressemblant à l'artiste comme un frère, et, comme lui, personni
fiant la tristesse et la mort. De ce contraste entre la nature et son 
prétendu roi s'échappait pour monter jusqu'au Créateur une rail
lerie si amère, un reproche si désespéré, que je restai devant la 
toile, hypnotisé, l'œil fixe, le pied prenant racine. Quand enfin 
mon admiration déborda, « je ferai mieux », me dit le peintre avec 
la vaillance de l'artiste et l'aveuglement du poitrinaire. Une fit plus 
rien. Une crise terrible lui prit ses dernières forces. Le tableau 
fut vendu pour quelques bank-notes à un Anglais qui, sans y rien 
comprendre, l'avait trouvé original, et l'emporta dans cette grande 
caverne insulaire où vont s'enfouir les chefs-d'œuvre du monde 
entier. 

C'est la dernière audience de la session d'assises. Depuis deux 
semaines, dans l'ancien palais mauresque agrémenté d'ogives et de 


