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Il y a deux façons ordinaires d'étudier un homme : dans les 
événements extérieurs de sa vie et dans ses écrits. Mais que l'on 
adopte l'une ou l'autre, on n'est pas sûr de le connaître entièrement 
et de pouvoir porter sur lui un jugement définitif. D'une part, 
en effet, les événements sont très souvent plus forts que nous-
mêmes ; quelque direction que nous donnions à notre conduite, 
nous sommes impuissants à les faire naître, et presque toujours à 
les maîtriser : tout au plus pous est-il possible d'indiquer, par la 
marche imprimée au navire, le but auquel il tend, et les,écueils 
que sa proue cherche à éviter. La vie est une navigation si incer
taine, que le pilote se juge moins au bonheur de la traversée qu'au 
choix de sa boussole et à l'énergie de ses coups d'aviron. De l'autre, 
les écrits, qui sont une part de nous-mêmes, ne donnent pourtant 
de nous qu'une image imparfaite. Philosophe, historien ou savant, 
chacun y dépose sa science sans y verser toute son âme : si on est 
tenté de s'y peindre, il y a bien à parier que le portrait sera flatté, 
sinon plus grand que nature. Quelque modeste qu'il soit, un auteur 
pose toujours devant le public : jusque dans le négligé, il se drape; 
le plus misérable sait se redresser et relève fièrement ses guenilles 
en face de la galerie. Aussi semble-t-il que le meilleur moyen de 
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