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idiome que son humble parler natal. Plusieurs de nos félibres, 
Mistral et Aubanel entre autres, ont ainsi renoncé à manifester en 
français leur génie, assez heureux d'y avoir fait leurs preuves... 

Voilà certes, aux yeux de bien des gens, d'étranges obstina
tions. Mais l'amour du foyer les justifie, si le succès ne veut 
pas les consacrer toujours. 

* 

Conscience était né à Anvers, le 3 décembre 1812. Son père, 
Français d'origine, spéculait sur l'achat des navires1. Ce premier-
né qui était sa joie, le pauvre Pierre Conscience ne pensa pas 
le conserver, car, comme Voltaire et V. Hugo, il fut d'abord 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix... 
Abandonné de tous excepté de sa mer.?. 

Sa mère était flamande. Elle avait appris au poète, dès le ber
ceau, toutes ces chansons populaires qui devaient hanter sa mémoire 
jusqu'à l'enflammer d'amour pour une langue qu'on méprisait. 

La jeunesse d'Henri Conscience ne fut pas heureuse. Il perdit 
sa mère à 8 ans, et son père ne tarda pas à se remarier. 

L'isolement où il dut vivre, ainsi que l'indiscipline de son esprit 
devaient faire de lui un romancier et un poète, nés d'une féconde 
imagination et d'une habitude de mélancolie. Henri Conscience, dans 
ses Mémoires (publiés par la Revue contemporaine, 1858), a 
raconté ses origines. Engagé militaire après 1830, il devint bientôt 
le poète de l'armée, où ses Chansons françaises devaient avoir leur 
instant de popularité. Libéré avec le grade de sergent- major (1836), 
Conscience recommença une existence pauvre et isolée, tour à tour 
jardinier, employé aux Archives d'Anvers, et greffier d'une aca
démie artistique. C'est alors qu'il jouit de ses premiers et admira
bles débuts littéraires. 

. Car son heure —tout génie à la sienne — allait enfin sonner, 
au milieu des grands événements sociaux qui achevaient de consti
tuer l'indépendance de la Belgique. 

1 11 était de Besançon. Après avoir servi comme chef timonier dans la marine Im
périale, il fut fait prisonnier et, une fois délivré, s'é'ablit à Anvers. 


