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vent singulièrement. En présence des personnages mis en scène, 
de leurs paroles, de leurs larmes, de leurs aspirations, de leurs 
luttes contre les autres ou avec eux-mêmes, chacun se reconnaît, 
et, comme l'esclave de Térence, s'écrie : 

Homo sum; nihil humani a me alienum puto. 

* 

« Un noble esprit ne peut trouver dans uu cercle étroit le déve
loppement de son être .. Il faut qu'il s'instruise à supporter le 
blâme et la louange... La retraite ne l'endort plus alors de ses 
flatteuses illusions ; un ennemi ne veut pas, un ami n'ose pas le 
ménager. » 

Que ces paroles, que Gœthe met dans la bouche du Tasse 
(Act. I, se. u) m'ont troublé souventes fois! Danger des flatteuses 
illusions dans la retraite qui m'étreint; amis qui n'osent pas me 
recommander, ennemis qui me renversent du bout de leur langue 
et m'exterminent du bout de leur petit doigt; jaloux d'en hauf, 
d'à côté, d'en bas, que je ne puis appeler de ce nom parce qu'ils ont 
aux yeux des hommes plus de passé, de présent ou d'avenir que 
moi; préjugés et préventions, d'autant plus inéluctables qu'elles 
se dérobent derrière le silence, et même derrière un semblant de 
sympathie... tout cela me jette par intervalle dans une tristesse 
voisine de la mort. 

* 

La France n'a, depuis le Moyen Age, enfanté aucune épopée 
souveraine. Mais de ce que la France, sortie de sa voie poétique, 
attend toujours une œuvre grande comme elle, est-ce à dire que ce 
monument épique ne surgira jamais? Est-ce à dire qu'il n'a jamais 
surgi ? Un peuple est un, mais qu'il est multiple aussi ! 

Si' notre mère patrie est réputée aujourd'hui stérile, oublie-
t-on qu'elle fut jadis féconde? Elle fut à ce point féconde que les 
peuples qui lui refusent le don épique, lui doivent, à elle, les 
poèmes dont ils sont fiers. Où donc, s'il vous plaît, Arioste, Tasso, 
Milton, Gœthe, etc., ont-ils puisé leurs inspirations? N'est-ce point 
dans nos troubadours, n'est-ce point dans nos trouvères? Char-


