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Luscinia : rossignol. D'où vient ce mot? 
De « lucus, canere » : chanter dans le bois. C'est l'interprétation 

de Charles Nodier. Mais « Luc » et« Lusc » font deux. Puis « Lu
cus » n'est pas un bois; c'est un « bois sacré ». « Bois » se dit 
« Nemus ». En outre, tout oiseau chante dans les bois. 

De « lux, canere » : chanter au jour, dit un autre... Ceci con
vient mieux à l'alouette ; le rossignol chante surtout la nuit. 

De « luseus », parce que les bergers aveuglent le rossignol pour 
le faire chanter en cage ... Or « luseus » signifie borgne, louche, 
et non pas aveugle. 

De « solus, canere », parce que le rossignol chante encore 
lorsque les autres animaux se taisent, ou parce que les autres 
oiseaux font silence dès que le rossignol prélude?... Mais « solus, 
canere » n'est pas « lus, canere »; ce n'est pas ainsi que les mots 
se combinent pour former un mot .. 

D'où vient Luscinia ? 

Les délicats subissent mieux une sotte critique qu'une sotte 
louange. 

Le travail n'exclutpas le naturel, ni la facilité ne l'implique. 

Né dans la foule, Calixte maintenant domine. Ses égaux d'hier 
lui obéissent aujourd'hui. Dans sa haute fortune, lui, l'homme de 
génie heureusement arrivé, se souviendra-t-il des humbles et des 
obscurs, embarrassés de leur talent méconnu? Se lèvera-t-il pour 
les aller prendre dans la cohue où ils risquent d'étouffer ? S'incli-
nera-t-il gracieusement vers eux? Leur adressera-t-ilun regard, 
leur enverra-t-il une parole, leur tendra-t-il une main qui les 
sépare du vulgaire, les soulève par-dessus la multitude, les ma
nifeste à eux, à lui, à tous? Calixte ne peut, Calixte ne veut. Le 
grand Calixte n'aime que les sots. 

* 

Telle période de votre vie, si cruelle à traverser, méritera peut^ 


