

phénomène du son et le phénomène de la lumière. « Son éclatant », « lumière éclatante... », dit le français. Néanmoins, avouons-le, aucune expression n'est vraie, pittoresque et hardie comme le mot du vieil Homère.

\*  
\* \*

Chose remarquable, pas une des nombreuses épopées entreprises en France depuis le Moyen Age n'a réussi, n'a mérité de réussir. Ni du *Bartas*, ni Lemoine, ni Chapelain, ni vingt autres n'ont rompu le charme. Voltaire, par sa *Henriade*, a consacré notre renommée d'impuissance; et le proverbe a prévalu que « le Français n'a point la tête épique ». Le Portugal a Camoëns; l'Espagne, Ercilla; l'Italie, Tasso; l'Angleterre, Milton; l'Allemagne, Klopstock; la France, rien! On dira: « L'époque des grandes épopées est finie. » On parlait ainsi en Angleterre avant le *Paradis perdu*; en Allemagne, avant la *Messiede*.

Qui est cause de notre indigence? A quoi attribuer notre disgrâce? On ne lit pas du *Bartas*, à cause de son style suranné? Mais la *Chanson de Roland* est plus âgée encore, et on l'admire! Lemoine, à cause de son mauvais goût? Mais Milton fourmille d'inventions grotesques et d'expressions ridicules, et on l'admire! Chapelain, à cause de ses rugosités et de ses glaces? Mais Klopstock est aussi froid et aussi escarpé, et on l'admire! Du *Bartas* avait du génie, Lemoine avait du génie, Chapelain avait du génie; c'étaient, qui plus est, des croyants. Du *Bartas* adorait la parole de Dieu dans la Bible, à l'envi de Klopstock et de Milton; Chapelain, dans l'Évangile, à l'égal de Camoëns, de Tasso et d'Ercilla; Lemoine était pieux comme un jésuite; et cependant l'on ne se souvient d'eux que pour hausser les épaules ou pour bâiller à bouche close!

Qui sait? Du *Bartas*, Lemoine, Chapelain, traduits convenablement en italien ou en anglais, apparaîtraient peut-être nouveaux de splendeur et de grâce...

L'épopée, affreusement piétinée par l'auteur de l'*Art poétique*, passa longtemps pour morte, lorsque vers la fin du dix-huitième siècle, Gilbert cria tout à coup la grande nouvelle :

« *Thomas est en travail d'un gros poème épique.* »

Après la *Pétréide*, un avorton, *Philippe-Auguste*, un mort-né...