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allemand, un impératif catégorique. Telle est la loi morale. Alors 
notre liberté morale s'enchaîne à notre devoir. 

La liberté n'est pas plus possible sans le devoir que le devoir 
sans la liberté ; et le devoir accompli ou violé engendre la respon
sabilité. L'écrivain, comme tout homme ici-bas. pourquoi ne 
serait-il pas soumis à cette loi ? En morale, les faits sont subor
donnés aux principes parce que les principes sont absolus comme les 
vérités ou les axiomes mathématiques. En un mot, responsabilité 
veut dire: acte de conscience; car le propre de la liberté humaine, 
c'est de se décider pour le bien ou pour le mal, et c'est la conscience 
qui dicte cette distinction. 

La conscience, on l'a dit avant moi, est en quelque sorte l'œil 
intérieur par lequel nous voyons les propriétés de l'être immatériel, 
comme, pour l'œil extérieur, nous voyons les propriétés de ce 
qu'en langage philosophique on nomme le non-moi. Le premier 
organe de l'être pensant pour nous, celui sans lequel tous les 
autres sont nuls, la première faculté, c'est donc la conscience 
que Lacordaire nomme avec le génie la plus belle dotation de 
l'humanité. La conscience est donc le point de départ de toute 
science humaine, ainsi que les phénomènes qu'elle révèle. Tout 
autre point de départ ne peut être qu'une erreur. Ce point de 
départ révélé par Descartes est la pierre fondamentale sur laquelle 
doit s'élever l'édifice des sciences. Sa formule immortelle : « cogito, 
ergo sum? je pense, donc je suis, » ouvre tous les horizons de 
l'àme. A plusieurs siècles de distance, le même principe a inspiré 
un philosophe aussi inventeur de la maxime : « yvwOi asauxov : 
connais-toi toi-même. » 

En vertu de ces principes, puisqu'il y a des vi times du livre, 
que l'écrivain de bonne foi, avant d'abandonner son œuvre aux 
hasards de la publicité, fasse un retour sincère sur lui-même et 
apprenne à se connaître, qu'il médite sur ses pensées, qu'il s'avoue 
le but, cherche par lui et en raisonne la portés, qu'enfin il inter
roge sa conscience. Alors l'écrivain ne déclinera pas la responsa
bilité des conséquences de la lecture de son livre; quant au lecteur, 
qu'il se souvienne que, s'il faut estimer les livres, il faut savoir les 
choisir. 

Pour tout écrivain, comme pour tout lecteur sincère, le critique 


