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allemand, un impératif catégorique. Telle est la loi morale. Alors
notre liberté morale s’enchaine & notre devoir.

La liberté n’est pas plus possible sans le devoir que le devoir
sans la liberté; et le devoir accompli ou violé engendre la respon—
sabilite. L’écrivain, comme tout homme ici-bas, pourquoi ne
serait-il pas soumis & cette loi ¢ En morale, les faits sont subor-
donnés aux principes parce que les principes sont absolus comme les
vérités ou les axiomes mathématiques. Enun mot, responsabilite
veut dire: acte de conscience; car le propre de la liberté humaine,
c’est de se décider pour le bien ou pour le mal, et ¢’est la conscience
qui dicte cette distinction.

La conscience, on 'a dit avant moi, est en quelque sorte }ceil
intérieur par lequel nous voyonsles propriétés de 1’étre immatériel,
comme, pour ’eeil extérieur, nous voyons les propriétés de ce
qu'en langage philosophique on nomme le non-moi. Le premier
organe de l'étre pensant pour nous, celui sans lequel tous les
autres sont nuls, la premiére faculté, c’est donc la conscience
que Lacordaire nomme avec le génie la plus belle dotation de
I’humanité. La conscience est donc le point de départ de toute
science humaine, ainsi que les phénoménes qu'elle révele. Tout
autre point de départ ne peut étre qu'une erreur. Ce point de
départ révéle par Descartes est la pierre fondamentale sur laquelle
doit s’élever 1’édifice des sciences. Sa formule immortelle : « cogito,
ergo sum? je pense, donc je suis, » ouvre tous les horizons de
I’ame. A plusieurs siécles de distance, le méme principe a inspiré
un philosophe aussi inventeur de la maxime : « yvobi seaurov:
connais-toi toi-méme. »

En vertu de ces principes, puisqu’il y a des vi times du livre,
que Yécrivain de bonne foi, avant d’abandonner son cuvre aux
hasards de la publicité, fasse un retour sincére sur lui-méme et
apprenne 4 se connaitre, qu'il médite sur ses pensées, qu’il g’avoue
lebut, cherche par lui et en raisonue la portée, qu’enfin il inter-
roge sa conscience. Alors l’écrivain ne déclinera pas la responsa-
bilité des conséquences de lalecture de son livre ; quant au lecteur,
qu’il se souvienne que, s’il faut estimer les livres, il faut savoir les
choisir. .

Pour tout écrivain, comme pour tout lecteur sincére, le critique




