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onde. Qui donc a le courage de lire, et je le demande, qui donc, dans dix ans, 
lira l'Ane, le Pape, la Pitié suprême ? indigeste fatras où brille par instants 
un furtif éclair qui rappelle les splendeurs éclipsées d'un génie autrefois incom­
parable ? Pauvre langue française, si limpide, si correcte, qui donc te reconnaî­
trait dans ces pages qu'aurait signées Lycophron ? Une implacable sénilité laisse 
sa trace sur toutes les productions qui échappent encore à cette intelligence dé­
voyée. 

On dira peut-être à l'auteur: A quoi bon avoir remué cette poussière? pour­
quoi dédorer l'idole acclamée de la foule? Qu'importent ces détails minutieux dans 
lesquels vous êtes entré? 

La raison en est simple. Si Victor Hugo n'avait point fait lui-même sa bio­
graphie, entassé erreurs sur erreurs, travesti les faits de lafaçonla plus cavalière, 
peut-être M. Biré n'aurait-il point songé à en relever les inexactitudes, à détruire 
la légende au profit de l'histoire véritable. Dans les omissions et les surcharges, 
si grossières qu'on doit les croire voulues, de cette existence ainsi racontée, 
omissions et sucharges toutes à l'honneur du poète, il n'est pas besoin de le dire, 
n'y avait-il pas une sorte de provocation à l'adresse d'un critique judicieux, 
comme est M. Biré, désireux avant tout de démêler la vérité et de la faire con­
naître ?N'y avait-il pas au moins un encouragement à recommencer cette his­
toire et à faire la part du vrai et du faux dans les allégations orgueilleuses de 
Hugo? Ces recherches laborieuses, M. Biréles a entreprises et conduites abonne 
fin, sans parti pris, avec une convenance parfaite. Il aurait pu être sévère dans 
ses jugements, il a été plus indulgent que certains coreligionnaires politiques 
d'Olympio qui l'ont apprécié en des termes bien autrement cruels. Il fallait éviter 
tout ce qui eût pu donner prise à l'esprit de parti, ne laisser entendre que la voix 
de la vérité. M. Biré ne s'est point départi d'une stricte modération. Il a donné 
la parole à d'innombrables documents contemporains, en indiquant les sources 
authentiques où chacun d'eux a été puisé. De ce travail les conclusions viennent 
d'elles-mêmes s'imposer à l'esprit du lecteur. 

Je ne puis, dans un compte rendu aussi sommaire, analyser les matières con­
tenues dans cette intéressante étude sur la jeunesse de Victor Hugo et en même 
temps sur les débutants littéraires de l'époque. Je dirai seulement qu'elle fait 
pleine lumière sur la vie intellectuelle d'alors, et qu'elle apprend surtout à con­
naître, avec l'exactitude la plus scrupuleuse, les commencements de l'auteur de 
Notre-Dame de Paris. Jeune homme il est déjà tel qu'il sera pendant tout le 
cours de sa longue carrière : esprit superficiel, auquel une mémoire excellente 
tient lieu de profondeur, prodigieusement riche d'images, mais pauvre d'idées, 
sacrifiant la pensée à la forme. Un critique distingué, M. Gustave Planche, dans 
un article que publiait la Revue des Deux-Mondes du 15 mai 1855 parlait « de 
l'abondance, de la richesse, de la variété d'images qui, chez l'auteur des 
Orientales, dissimule parfois la ténuité ou l'absence des idées ». Il n'y a rien à 
changera ce jugement: depuis, le défaut n'a fait que s'accroître : et ce ne sont 
pas les élucubrations bizarres que la politique a inspirée au Maître qui feront 
croire, même à ses fidèles, à un retour de l'équilibre dans ses idées. 
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