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place pour le passé. Paris est un enfant gâté auquel il faut chaque 
matin un jouet nouveau, commérage, scandale ou désastre. Le 
lendemain, il ne saurait prendre aucun intérêt à ce qui l'a ému ou 
diverti la veille. 

Au milieu de tous ses compagnons de plaisir, je crois pouvoir 
me rendre cette justice que j'étais le seul ayant pour Guy une 
amitié sérieuse. C'est que les circonstances où nous nous étions liés 
sont de celles que l'on n'oublie pas. Officiers dans le même bataillon 
de la garde mobile, nous ne nous étions pas quittés pendant les 
tristes jours du siège de Paris. Son entrain et sa cordialité le fai­
saient chérir de tous nos camarades, mais ce qu'il y avait de plus 
remarquable c'était la bonne humeur avec laquelle ce favorisé du 
sort, ce délicat qui avait déjà épuisé toutes les jouissances, acceptait 
la fatigue et les privations. Roulé dans son manteau il dormait, à 
poings fermés sur la terre nue, et, pendant que nos hommes r é ­
criminaient à faire croire qu'ils avaient été élevés sur les genoux des 
duchesses, il attaquait avec un joyeux appétit ces mets innomés et 
indescriptibles que les Parisiens se disputaient à prix d'or. Il se 
piquait de philosophie et nous disait volontiers : le sage use des 
dons de la fortune quand cette aveugle déesse les lui offre, 
autrement il se contente de ce qu'il trouve. Cela vous explique 
pourquoi je ne fus pas trop inquiet sur son compte lorsque je le vis 
ruiné. Sa folle existence n'avait point amolli son âme et la laissait 
bien trempée pour le combat de la vie. 

— Que vas-tu faire maintenant? lui dis-je quand, le dernier 
créancier payé, il sortit de son hôtel pour n'y plus rentrer, sans 
même retourner la tête. 

— C'est bien simple et je ne me suis pas laissé prendre au dé­
pourvu. Te rappelles-tu Bidau, ce gros fabricant de glaces, qui 
venait autrefois à notre cercle, et qui, une nuit, y perdit la forte 
somme ? 

— Parfaitement. Depuis lors on ne l'a pas revu. Il perdait envi­
ron cent mille francs contre toi, et une vingtaine de mille contre 
d'autres. Ce fut une belle partie ! 

— Ce malheureux Bidau, reprit Lulleval, quitta le cercle au 
matin avec une physionomie qui me fit peur. Je ne sais quel pres­
sentiment m'engagea à le suivre. Après quelques minutes d'hésita-
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