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du sang sous le satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le 
nu de la femme caressé de lumière, les fleurs en bouton de la 
gorge, les fleurs à demi ouvertes des lèvres, jusqu'aux roses lie de 
vin presque noires, saignantes, qui trouent cette pureté d'épousée 
d'une blessure de passion. Il y en a d'honnêtes, d'effrontées, de 
débraillées. » 

Et comme les roses sont devenues des personnes, les personnes 
deviennent elles mêmes des roses. « Albifie est une grande rose, 
une de ces roses pâles ouvertes du matin, et Serge la respire et la 
met à sa poitrine. » 

Et puis toute la nature s'occupe du couple et s'émeut, « les allées 
les saluent, les fleurs penchées les adorent, le parterre leur fait 
escorte ». Aussi il ne faut pas faire de mal à tout cela, « il faut 
prendre garde de ne tuer personne. » 

Ces fleurs, du reste, elles ont chacune leur influence spéciale. 
« Les unes ont une sollicitation ardente, ce sont les verveines 
exhalant l'odeur fraîche d'un baiser, les tubéreuses soufflant la 
pâmoison d'une volupté mortelle ; tandis que les autres, comme 
les lis, vous mettent comme au centre d'une tour de pureté. Alors 
les fleurs d'amour sont touchées de cette blancheur et se font dis­
crètes pour ne pas débaucher ceux que les lis ont purifiés l. » 

Après les fleurs, les fruits, « depuis les abricotiers patriarches 
et les pommiers aux reins cassés, jusqu'à la vigne qui s'élance avec 
des rires fous et éclabousse tous les feuillages de l'ivresse heureuse 
de ses pampres. » 

Et puis, les rivières s'animent à leur tour: « l'une passe lan­
guissante avec le froissement léger, les cassures blanches d'une jupe 
de satin traînée par quelque dame rêveuse au fond d'un bois, l'autre 
est joueuse, elle se ralentit, part en rires perlés, se calme à l'abri 
d'un bouquet d'arbustes, essoufflée et vibrante encore, et montre 
toutes les humeurs du monde. » 

Et puis, il y a l'arbre dont l'ombre procure la félicité parfaite. 
Alors les futaies entrent en scène et se mettent à causer. Toute la 
végétation montre aux amoureux le chemin de cet arbre, et quand 
ils le suivent, « le parc entier les pousse, les plantes se haussent 

' Je cite presque textuellement. Voir la Faute de Vabbê Mouret, p. 190. 


