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Et quand ils s'éloignaient, l'ancien cimetière pleur ait. Ces herbes 
qui leur liaient les pieds par les nuits de feu et qui les faisaient 
vaciller, c'étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de 
terre pour les retenir, pour les jeter aux bras l'un de l'autre. 
Cette odeur acre et pénétrante qu'exhalaient les tiges brisées, 
c'étaient la senteur fécondante, le suc puissant de la vie qu'éla­
borent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants 
égarés dans la solitude des sentiers. » 

Voilà ce qui s'appelle enguirlander le désir, le désir brutal de 
bien des images, et pas ne serait besoin pour un simple matéria­
liste de ressusciter ainsi tous les morts d'autrefois pour leur faire 
murmurer des paroles d'amour aux oreilles de deux enfants. 

Et pour les amours de Serge et d'Albine dans le Paradou c'est 
bien autre chose '. Ce ne sont plus les morts qui reviennent parler 
aux vivants,' c'est toute la nature qui s'anime. 

« Le soleil se vautre en nappe d'or dans les prés et boitaux sources 
d'une lèvre blonde qui trempe l'eau d'un frisson ». Au printemps, 
« les arbres sont puérils, les fleurs ont des chairs de bambin. » 

Mais il n'y a encore là que des comparaisons. 
Plus loin, les sons, les paroles humaines, la lumière, tout 

s'identifie. 
« Serge dit dans le soleil : 
« — Que la lumière est bonne. 
« Et l'on eût dit que cette parole était une vibration même du 

soleil. 

« Et tout se tait pour l'entendre parler encore. » 
Les fleurs se mettent à sentir et à parler. 
« Les rosiers ont des voix chuchotantes, » et les roses ! oh les 

roses, il y en a de toutes espèces. « Une floraison folle, amoureuse, 
pleine de rires rouges, de rires roses, de rires blancs, depuis les 
roses thé qui étalent des pudeurs cachées, en passant par toutes 
les teintes représentant : la neige d'un pied de vierge qui tâte 
l'eau d'une source, la blancheur chaude d'un genou entrevu, la 
lueur dont un jeune bras éclaire une large manche, le rose franc 

i Voir la Faute de l'abbé Mouret. 


