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Notre vieux siécle est une vieille fille. I1 aime les racontars, les histoires de
coin de feu et les souvenirs d’antan. :

De ces Souvenirs, il en éclot comme des fleurs en mai. Il y en a qu'on
attendait anxieusement et qui nous sont venus dans un beau livre toutglacé, tout
parfumé, tout alléchant, celui de M™¢ Olympe Audouard. Il y en a quon
avait promis et sur lesquels on ne comptait guére, tant 'auteur avec sa fougue de
poéte, avec ses grandes ailes battues des vents lyriques, aurait de peine &
marcher sur ses deux pieds dans une bonne prose tranquille, en contant placi
dement quel poisson Dumas pére inangeait & son déjeuner et de quelle couleur
étaient les cheveux du grand Théo.

Banville s’est sacrifié cependant. 1l est aimable M. de Banville. Il n’a pas su
résister & de petites houches roses qui convoitaient des indiscrétions gourmandes.
II s’est mis & I'ceuvre et il a fait des souvenirs; les voila : Petites études sur
Victor Hugo, Henri Heine, Théophile Gautier, etc... Que cela doit étre récréatif,
spirituel, plein de droleries inédites égrenées légérement par la fine main d'un
poéte !

Poéte, hélas! Trois fois trop poéte, M. de Banville! Le petit nuage rose dont
on enveloppait les grands hommes d’autrefois, nous est revenu, M. de Banville
I'a tiré du rancart. Il est la dans son livre, endormi, enroulé sur lui-méme,
flottant dans les cieux éteints de ses Souvenirs, Et au travers de sa gaze légére
amollissant les contours et effagant les lignes, passent en file indienne tous nos
contemporains célébres avec un méme geste toujours héraldique, une méme
mimique toujours solennelle, une méme marche toujours drapée et toujours
théatrale, si lents, si pompeux, si grandis, si divinisés dans la méme pose et le
méme regard, qu’on les prendrait pour des Dominations posées sur leurs trones.
Nous nous imaginions, nous naifs, que ces grands hommes allaient nous raconter
leur histoire, pareils & de vieux braves qui racontent leurs campagnes, sans
ostentation, sans tirer leurs moustaches, plantant 1a leurs chevaux de bataille et
oubliant leurs anciens panaches, faisantrire et faisant pleurer, simplement. Oh !
racontars mesquins du parfait notaire et non point de poete tutoyant les nudes.
Tous ces messieurs sont des princes adultérins, le diable ne loge jamais en leur
poche; pour avoir un lingot, ils décrochent une étoile, tous insouciants et pro-
digues d’ailleurs, escaladant I'idéal plusieurs fois entre- leurs repas, qu’ils font
d'un clair de lune ou d’un rayon d’aurore. Privat d’Anglemont, un pire gueux s'il
en fut, festoye chez des brigands, dont il fait danser les filles. Pier angelo Fio-
rentino, ce débardeur de la chronique, tombe & Paris brusquement comme un
aérolithe ; on se précipite pour voir ce gentil étranger. (Pest un grand italien
paresseux, aux yeux de velours pour tout le corps du ballet, & la mine hautaine
pour son directeur, tortillant sans cesse une badine de sa belle main de prélat
chargée de bagues chatoyantes. Il parle peu, dans un langage somnolent de
lazzarcne, avec des impertinences de vaudevilliste. Baudelaire recoit dans le
vaste salon d'un vieil hotel — amples meubles de conseiller au Parlement, lourdes
draperies de damas antique — et sur un signe de son petit doigt se dresse tout &
coup une table fastueusement chargée de mets exquis et de flacons de Johan-
nisherg. Nestor Rogueplan couche tous les soirs dans un lit inédit, en bois de rose
ou de campéche, avec des courtines ponceau ou boutons d’or. Un valet de chambre
perspicace devine dans les yeux de M. le Directeur dans quel lit M. le Directeur
désire coucher, Un esprit inimaginable, ce Nestor. Il n’ouvrait pas la bouche, que



