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On arrivait de bonne heure chez M. Morin, mais aussi à minuit 
et demi juste, il fallait se retirer. Le départ était général : dans 
l'antichambre, dans la salle à manger, mères et jeunes filles 
mettaient leurs manteaux, leurs capuchons et leurs toques, car 
tout le monde logeait dans le voisinage et s'en allait à pied. La 
bonne Mme Morin et les trois soeurs aidaient les unes et les autres, 
recommandaient qu'on se couvrît bien et surtout qu'on fût exact 
le samedi suivant. Nous fûmes avertis, Oscar et moi, que notre 
présence était spécialement requise. 

Quoique le Marais ne soit pas précisément à proximité de la rue 
Pérou, Bachereau refusa de prendre une voiture et déclara vouloir, 
rentrer en se promenant ; il me demanda de l'accompagner un peu, 
ce à quoi je consentis volontiers. Rien ne me plaît comme de cir
culer la nuit dans Paris ; ce silence, ce repos majestueux de la 
grande ville a quelque chose de merveilleusement propre à la 
méditation philosophique. Mais mon ami n'était pas en humeur de 
disserter sur la morale, la sociologie ou tout autre sujet trans
cendant ; tantôt il me détaillait avec l'effervescence d'un cœur 
neuf, les charmes des demoiselles Morin, tantôt il se désolait en ne 
voyant aucun moyen de découvrir la seule qu'il voulût aimer. 

Vous ne doutez pas, je suppose, de son assiduité aux réunions 
hebdomadaires de la rue Saint-Claude. Dès le premier moment il 
s'était senti à l'aise dans cet intérieur simple où rien ne-pouvait 
l'intimider, et où bientôt on le traita comme un viel ami. Renée, 
Lucile, Marthe et leurs compagnes ne tardèrent point à le lutiner, 
à le plaisanter sur son air calme et sa santé un peu trop florissante. 
Oscar se montrait tout heureux de cette camaraderie qui s'était si 
vite établie entre lui et ces gentilles espiègles. Il fallait le voir 
s'épanouir au milieu d'elles! Quel bon sourire éclairait sa physio
nomie ! Quel ravissement d'être taquiné, pris à parti, par ces jolis 
minois gazouillant et bourdonnant ! 

Quelques-unes des familles qui fréquentaient les Morin 
recevaient aussi ; elles invitèrent Oscar qui ne se fit pas prier. 
C'était pour lui autant de nouvelles occasions de rencontrer ses 
trois danseuses favorites. Par exemple, en dehors du cercle intime 
delà rue Saint-Claude, il retrouvait toute sa sauvagerie. Plusieurs 
fois Louis de Tournemont, croyant lui être agréable, voulut le 


