

On arrivait de bonne heure chez M. Morin, mais aussi à minuit et demi juste, il fallait se retirer. Le départ était général : dans l'antichambre, dans la salle à manger, mères et jeunes filles mettaient leurs manteaux, leurs capuchons et leurs toques, car tout le monde logeait dans le voisinage et s'en allait à pied. La bonne M^{me} Morin et les trois sœurs aidaient les unes et les autres, recommandaient qu'on se couvrit bien et surtout qu'on fût exact le samedi suivant. Nous fûmes avertis, Oscar et moi, que notre présence était spécialement requise.

Quoique le Marais ne soit pas précisément à proximité de la rue Féroù, Bachereau refusa de prendre une voiture et déclara vouloir rentrer en se promenant ; il me demanda de l'accompagner un peu, ce à quoi je consentis volontiers. Rien ne me plaît comme de circuler la nuit dans Paris ; ce silence, ce repos majestueux de la grande ville a quelque chose de merveilleusement propre à la méditation philosophique. Mais mon ami n'était pas en humeur de disserter sur la morale, la sociologie ou tout autre sujet transcendant ; tantôt il me détaillait avec l'effervescence d'un cœur neuf, les charmes des demoiselles Morin, tantôt il se désolait en ne voyant aucun moyen de découvrir la seule qu'il voulût aimer.

Vous ne doutez pas, je suppose, de son assiduité aux réunions hebdomadaires de la rue Saint-Claude. Dès le premier moment il s'était senti à l'aise dans cet intérieur simple où rien ne pouvait l'intimider, et où bientôt on le traita comme un vieil ami. Renée, Lucile, Marthe et leurs compagnes ne tardèrent point à le lutiner, à le plaisanter sur son air calme et sa santé un peu trop florissante. Oscar se montrait tout heureux de cette camaraderie qui s'était si vite établie entre lui et ces gentilles espiègles. Il fallait le voir s'épanouir au milieu d'elles ! Quel bon sourire éclairait sa physionomie ! Quel ravissement d'être taquiné, pris à parti, par ces jolis minois gazouillant et bourdonnant !

Quelques-unes des familles qui fréquentaient les Morin recevaient aussi ; elles invitèrent Oscar qui ne se fit pas prier. C'était pour lui autant de nouvelles occasions de rencontrer ses trois danseuses favorites. Par exemple, en dehors du cercle intime de la rue Saint-Claude, il retrouvait toute sa sauvagerie. Plusieurs fois Louis de Tournemont, croyant lui être agréable, voulut le