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qui fait chanter les borgnes », parce qu'il fait chanter les aveugles 

par les rues, et non pas ceux qui sont seulement borgnes d'un 

œil. 
Il est peut-être inutile de dire que notre âne-vieux n'est pas du 

tout aveugle. C'est une réputation qu'on lui a faite comme cela, 
parce que, à la façon des lézards, son appareilpalpébral se compose 
de deux paupières et d'une membrane clignotante, ce qui apetisse 
l'oeil et le fait paraître comme voilé. 

Mais, exemple bizarre des erreurs dans lesquelles on peut être 
entraîné en philologie ! qui ne croirait d'abord qu'il faut voir dans 
âne-vieux un composé de deux mots, âne et vieux, qu'on expli
querait par l'idée que le paysan, croyant le petit serpent aveugle, 
le compare à un âne hors de service. Telle est la glose, un peu 
naïve, qu'avec tout un chacun j 'ai cru pouvoir donner dans 
l'endroit cité. 

J'avouerai que je n'étais cependant pas sans quelque inquiétude. 
Il y a une telle différence entre ce petit orvet sans pieds, qui glisse, 
vif et agile, et une respectable bourrique, placide, grave, chargée 
d'années et de sagesse, qui flageolle sur ses quatre jambes, qu'on 
ne pourrait trouver entre les deux qu'une vague ressemblance, non 
garantie par le photographe. Et pourtant, comment supposer autre 
chose? 

Qui s'imaginerait qu :'âne-vieux puisse être la plus étrange des 
corruptions amenées par la plus vague des parentés de son avec 
un mot qui n'a aucun rapport de sens ? Mais, en ce genre, le 
populaire a une faculté de création inépuisable. Il n'y a pas si 
lontemps qu'à la Retape (c'est notre nom populaire et légèrement 
péjoratif pour la Rotonde, récemment décorée du titre d'Alcazar) 
un orateur des réunions publiques s'élevait avec force contre « les 
impôts vésicatoires qui écrasent le pauv' pop' ». Un autre 
Démosthènes de club (c'était en 1848) s'écriait avec indignation à 
propos du Cheval de bronze : « Citoyens, laisserez-vous plus 
longtemps l'image de la tyrannie sur son piedétestable ? » Et le 
brave père Fumeron qui, après un séjour de deux semaines au 
Grand Dôme, me racontait que « le major lui avait fait mettre un 
vexatoire sur l'os-qui-pue (occiput, pour les lecteurs peu intelli
gents), qui l'avait si tellement fait souffrir!... » Evidemment c'est 


