

qui fait chanter les borgnes », parce qu'il fait chanter les aveugles par les rues, et non pas ceux qui sont seulement borgnes d'un œil.

Il est peut-être inutile de dire que notre âne-vieux n'est pas du tout aveugle. C'est une réputation qu'on lui a faite comme cela, parce que, à la façon des lézards, son appareil palpébral se compose de deux paupières et d'une membrane clignotante, ce qui apétisse l'œil et le fait paraître comme voilé.

Mais, exemple bizarre des erreurs dans lesquelles on peut être entraîné en philologie ! qui ne croirait d'abord qu'il faut voir dans *âne-vieux* un composé de deux mots, *âne* et *vieux*, qu'on expliquerait par l'idée que le paysan, croyant le petit serpent aveugle, le compare à un âne hors de service. Telle est la glose, un peu naïve, qu'avec tout un chacun j'ai cru pouvoir donner dans l'endroit cité.

J'avouerai que je n'étais cependant pas sans quelque inquiétude. Il y a une telle différence entre ce petit orvet sans pieds, qui glisse, vif et agile, et une respectable bourrique, placide, grave, chargée d'années et de sagesse, qui flageolle sur ses quatre jambes, qu'on ne pourrait trouver entre les deux qu'une vague ressemblance, non garantie par le photographe. Et pourtant, comment supposer autre chose ?

Qui s'imaginerait qu'*âne-vieux* puisse être la plus étrange des corruptions amenées par la plus vague des parentés de son avec un mot qui n'a aucun rapport de sens ? Mais, en ce genre, le populaire a une faculté de création inépuisable. Il n'y a pas si longtemps qu'à la Retape (c'est notre nom populaire et légèrement péjoratif pour la Rotonde, récemment décorée du titre d'Alcazar) un orateur des réunions publiques s'élevait avec force contre « les impôts vésicatoires qui écrasent le pauvre pop ». Un autre Démosthènes de club (c'était en 1848) s'écriait avec indignation à propos du Cheval de bronze : « Citoyens, laisserez-vous plus longtemps l'image de la tyrannie sur son piédétestable ? » Et le brave père Fumeron qui, après un séjour de deux semaines au Grand Dôme, me racontait que « le major lui avait fait mettre un vexatoire sur l'os-qui-pue (occiput, pour les lecteurs peu intelligents), qui l'avait si tellement fait souffrir !... » Évidemment c'est