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Non! le poème de Longus, malgré l'innocente passion qui en 
fait le charme, est de faible intérêt aujourd'hui. Et ceci me remet 
en mémoire un mot plaisant de Mérimée: « Le mal des Grecs, 
c'est que leurs idées de décence et même de moralité étaient fort 
différentes des nôtres. » 

« Mais de bonne foi, reprend M. Mary Lafon, quel intérêt, je 
vous le demande, peuvent inspirer ce vaurien pieds nus, grossier 
comme ses corbeilles et cette paysanne rougeaude, brûlés par le 
soleil, et sentant l'ail et l'huile rance. » 

Voilà qui est, par ma foi, de bon sel ! 
« La littérature est un art qui, sous peine de tomber dans la boue 

et le fumier, doit chercher ses inspirations dans un autre milieu, 
en tenant compte des progrès et du raffinement de la civilisation. » 

Suit une page charmante tirée des Confessions de Rousseau, 
qui sent son Jean-Jacques à vingt lieues, et de ce naturel tra
vaillé, simple pourtant « des naturalistes » d'alors ! L'auteur la 
met en parallèle avec la Cueillette de Mireio pour en conclure 
ceci : 

« À quoi tiennent la grâce, le charme et l'intérêt de ce tableau 
qui est ravissant? à la condition différente des personnages. On 
aura beau multiplier les écoles primaires : l'esprit et la littérature, 
sont deux privilégiés qui ne tombent jamais dans le suffrage 
universel... » 

A tout hasard, renvoyons la lecteur au premier de ces juge
ments. Serait-ce bien le cadre du réalisme rural qui choquerait 
M.Mary Lafon ?... Car j'avoue humblement, devant cette réflexion 
de l'auteur, n'en avoir pas saisi « l'idée ». 

« De Calèndau, ajoute-t-il, autre poème publié en 1866, mieux 
vaut ne rien dire. C'est une œuvre mauvaise autant par le fonds 
que par la forme. » 

Si Mireille universellement admirée doit une part de sa gloire à 
Lamartine, Gounod, Saint-René, Taillandier et toute la critique, 
Calèndau, peu connu, pour le moins aussi beau, tient du défaut 
d'un grand nom pour chanter son aurore, et de la profondeur 
même du sujet, l'espèce d'oubli où il est resté. 

Quoi qu'il en soit, un jour viendra où ces grandes idylles épiques, 
partout acceptées comme sœurs des chefs-d'œuvre éternels, décou-
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