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attentifs de la Compagnie de l'Ouest, Boulogne me renvoyait 
une manière de fou qui se présentait comme un ouragan, le visage 
rouge, les yeux hagards, la chevelure ébouriffée, la respiration 
haletante. 

« Pour Dieu! que se passe-t-il, m'écriai-je, et qui vous ramène 
ainsi sans que je sois prévenu? » 

Aussi rapidement que son émotion voulut bien le lui permettre, 
Oscar me mit au fait; mais il n'avait pas l'habitude des discours de 
longue haleine et je dus plusieurs fois l'interrompre pour obtenir 
un peu d'ordre et de clarté dans son récit. Quand il eut terminé, 
je restai littéralement abasourdi. Même de la part d'un être aussi 
singulier que Bachereau, je ne me serais jamais attendu à rien de 
pareil. 

Il est superflu de dire, je pense, qu'Oscar n'avait jamais eu la 
moindre aventure galante. Il poussait, sur le chapitre des femmes, 
la retenue au point qu'il n'osait, pour ainsi dire, pas en parler. 
Dans le commencement de mes relations, j'avais risqué quelques-
unes de ces plaisanteries gaillardes, quelques-uns de ces mots à 
double entente dont les jeunes gens ne sont jamais avares entre 
eux, j'avais bien vite cessé devant son air contraint. Il paraissait 
le plus disposé à me faire des confidences, je m'étais permis de 
l'interroger avec discrétion et j'avais acquis la certitude qu'Oscar 
était un vase d'innocence et de pureté. Je me doutais, parbleu! 
bien qu'il n'en serait pas toujours ainsi ; mais en attendant, vous 
comprenez mes appréhensions. Un garçon de vingt-deux ans 
faible et inexpérimenté comme mon brave ami était exposé à faire 
bien des écoles, peut-être même à compromettre irrévocablement 
son avenir. Aussi, lorsque je le vis tomber chez moi à l'improviste, 
lorsqu'il commença son histoire, j'eus une vraie frayeur, ne voyant 
nullement où il allait en venir; lorsqu'il eut terminé, j'éprouvai 
une forte envie de rire. Mais je m'efforçai de garder mon sérieux. 
Cela était indispensable pour ne pas effaroucher Oscar et afin de 
lui laisser encore cette confiance qui me faisait le dépositaire de 
ses secrets. Voici ce qui lui était arrivé. 

Un matin qu'il prolongait le plus possible, selon sa louable cou­
tume, son séjour au lit, il entendit des voix féminines, jeunes et 
fraîches, venant de l'appartement voisin ; il prêta attentivement 
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