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blables sujets. Une fois ce préambule obligatoire terminé, il me 
séduisait par la clarté et Ja bonne foi dans l'exposition des faits, 
par la logique de ses déductions, par les thèses ingénieuses qu'il 
soutenait, un peu hardies parfois pour un homme aussi timoré. 

Je luttais de mon mieux contre cette crainte que le pauvre Bache-
reau avait de se produire, j'essayais de piquer son amour-propre, 
je m'évertuais à lui prouver qu'il n'avait qu'à vouloir pour 
réussir et que son instruction, son intelligence, sa fortune enfin 
lui permettaient de se faire, tout comme un autre, mieux qu'un 
autre même, sa place au soleil ; mais toutes mes belles raisons 
venaient se briser contre son entêtement et sa force d'inertie. Puis 
Oscar était fait à ce genre de vie ; au collège seulement il avait 
tâté du contact avec ses semblables et le souvenir qu'il en avait 
gardé n'était pas pour lui faire admettre l'adage de Sénèque : Ad 
ccetum geniti sùmiis. 

Il laissait ainsi inutiles des dons ' très précieux que d'autres 
auraient su bien employer. Certes, l'envie, ce sentiment dégradant, 
n'est jamais entré dans mon cœur, mais je confesse que je ne 
pouvais de temps en temps me défendre d'un certain dépit en 
voyant ce maladroit ne profiter en rien de ce qui eût été pour 
beaucoup d'inappréciables instruments. 

Après avoir épuisé mon éloquence sans éveiller chez Oscar la 
moindre curiosité de sortir un peu de sa retraite, après lui avoir 
fait de la vie joyeuse que peut mener un étudiant riche un tableau 
où l'imagination, hélas ! avait plus de part que l'expérience, je dus 
reconnaître que son cas était désespéré et je cessai mes remon
trances. 

Nous passions nos soirées à deviser de choses et d'autres et 
à faire un cent de piquet. Quand, de loin en loin, j'allais à l'Odéon 
ou au Théâtre-Français, Oscar se décidait à m'accompagner. J'ai 
toujours adoré le spectacle et au temps de ma plus grande gêne, 
j'accomplissais de véritables prodiges d'économie pour réaliser le 
prix d'un parterre. Oscar me suivait à ces modestes places aussi 
naturellement que s'il n'eût pas tenu un rang agréable parmi les 
créanciers de l'Etat. Le désir qu'il avait de ne pas me froisser et 
son humilité native le trouvaient d'accord pour l'éloigner des fau
teuils d'orchestre. Lors de la première de ces petites débauches, 


