

blables sujets. Une fois ce préambule obligatoire terminé, il me séduisait par la clarté et la bonne foi dans l'exposition des faits, par la logique de ses déductions, par les thèses ingénieuses qu'il soutenait, un peu hardies parfois pour un homme aussi timoré.

Je luttais de mon mieux contre cette crainte que le pauvre Bache-reau avait de se produire, j'essayais de piquer son amour-propre, je m'évertuais à lui prouver qu'il n'avait qu'à vouloir pour réussir et que son instruction, son intelligence, sa fortune enfin lui permettaient de se faire, tout comme un autre, mieux qu'un autre même, sa place au soleil ; mais toutes mes belles raisons venaient se briser contre son entêtement et sa force d'inertie. Puis Oscar était fait à ce genre de vie ; au collège seulement il avait tâté du contact avec ses semblables et le souvenir qu'il en avait gardé n'était pas pour lui faire admettre l'adage de Sénèque : *Ad cœtum geniti sumus*.

Il laissait ainsi inutiles des dons très précieux que d'autres auraient su bien employer. Certes, l'envie, ce sentiment dégradant, n'est jamais entré dans mon cœur, mais je confesse que je ne pouvais de temps en temps me défendre d'un certain dépit en voyant ce maladroit ne profiter en rien de ce qui eût été pour beaucoup d'inappréciables instruments.

Après avoir épuisé mon éloquence sans éveiller chez Oscar la moindre curiosité de sortir un peu de sa retraite, après lui avoir fait de la vie joyeuse que peut mener un étudiant riche un tableau où l'imagination, hélas ! avait plus de part que l'expérience, je dus reconnaître que son cas était désespéré et je cessai mes remontrances.

Nous passions nos soirées à deviser de choses et d'autres et à faire un cent de piquet. Quand, de loin en loin, j'allais à l'Odéon ou au Théâtre-Français, Oscar se décidait à m'accompagner. J'ai toujours adoré le spectacle et au temps de ma plus grande gêne, j'accomplissais de véritables prodiges d'économie pour réaliser le prix d'un parterre. Oscar me suivait à ces modestes places aussi naturellement que s'il n'eût pas tenu un rang agréable parmi les créanciers de l'État. Le désir qu'il avait de ne pas me froisser et son humilité native le trouvaient d'accord pour l'éloigner des fauteuils d'orchestre. Lors de la première de ces petites débauches,