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personne autre que sa vieille portière, Mme Lobligeois, qui régnait 
despotiquement sur son ménage. Aussi ce fut un spectacle comique, 
je vous assure, que la stupéfaction de la bonne femme quand elle 
vit le plus rangé de ses locataires rompre avec ses habitudes 
d'anachorète et m'introniser dans ce domicile jusqu'alors impi­
toyablement fermé aux profanes. 

Comme je l'ai dit, la légèreté de ma bourse m'interdisait tous les 
plaisirs en honneur au quartier latin. Le café, les bals, les parties 
fines étaient pour moi choses complètement inédites. L'excellent 
Bachereau introduisit un peu de distraction dans ma vie. Après 
mon maigre dîner, au lieu d'aller fumer une cigarette sur le 
boulevard Saint-Michel pour échapper quelques instants de plus 
à la nudité de ma mansarde, j'étais très heureux de me rendre 
chez Oscar et de passer avec lui une partie de la soirée. 11 
m'accueillait avec joie et cette réunion quotidienne finit par nous 
devenir indispensable. J'avouerai que mon nouvel ami, quelque 
affection qu'il m'inspirât, n'avait d'abord été pour moi qu'un 
pis-aller ou à peu près ; mais quand je le connus mieux, ce qui ne 
tarda point, car le brave Oscar n'était pas difficile à pénétrer, 
j'eus le plus réel plaisir à le voir. Son seul défaut était la timidité, 
mais une timidité poussée aux dernières limites. Il vivait dans la 
conviction qu'il était un être disgracié delà nature et que tous 
les gens qu'il rencontrait se moquaient justement de lui. Cette 
idée singulière lui venait, je crois, du lycée où sa douceur, sa 
naïveté et son caractère indolent l'avaient bien vite rendu le 
souffre-douleur de ses camarades. Persuadé de son infériorité, il 
se tenait à l'écart et évitait avec soin tout ce qui aurait pu attirer 
l'attention sur lui. Son rêve était de passer inaperçu; pour en 
arriver là, il déployait autant de diplomatie que nombre de gens 
dans un but contraire. Je déplorais d'autant plus cette méfiance 
de lui-même qu'Oscar était loin d'être un sot. Il lisait beaucoup, 
et il avait profité de ses lectures. Quand il se sentit assez à l'aise 
avec moi pour se permettre de formuler une opinion, je fus surpris 
de la sûreté de son jugement et de l'étendue de sa mémoire. Les 
questions de philosophie ou de morale lui plaisaient plus particu­
lièrement, mais il ne les abordait jamais sans demander pardon de 
la liberté grande qu'il prenait, lui chétif, en osant traiter de sem-


