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une rosée amére, redresse ta taille courbée par le chagrin et
bientdt un autre homme s’attachera a tes pas, et apres celui-1a un
autre jusqu'a ce que la vieillesse t'ait ridé le visage et le coeur.
I’amour guérit 'amour. Reviens & toi, Leila, Leila. »

Et pendant que mes oreilles surprises s’emplissaient de ces
mélodies étranges, c’était un régal pour mes yeux que ce beau
corps de femme & la teinte de bronze, dessinant des attitudes
sculpturales sous le chatoiement du satin et I’éclair des bijoux.
J’ai voulu savoir ce que deviennent les vieilles bayadéres. Cyrano
de Bergerac avait la méme curiosité pour les vieilles lunes. Je
crois que j’ai été plus facilement satisfait que lui. Les bayadéres
sur le retour se transforment généralement en entremetteuses, en
usuriéres ou en directrices de maisons de jeu. Toutes fins trés pari-
siennes, comme vous voyez. Si elles ne deviennent pas ouvreuses
deloges ni portiéres, ce n’est pas qu’elles aient dela répugnance
pour ces deux honorables professions, c¢’est tout simplement qu’il
n’y a dans I'Inde ni théatres niportiers.

Les fétes du dieu Siva qui se célébrent a Villenour sont un des
spectacles les plus riches en couleur locale auxquels il m’ait été
donné d’assister. La pagode de Villenour, la plus importante de
notre mince territoire, n’a rien qui la distingue des autres con-
structions de cette nature. La porte d’entrée est pratiquée & travers
une haute pyramide couverte d’hiéroglyphes bizarres et dont le
sommet finit en demi-lune. Au deld, une cour spacieuse, au bout
de laquelle une autre porte pratiquée dans une pyramide de méme
forme; ensuite une seconde cour qui précede le temple. C’est au
seuil de ce temple et & une distance respectueuse, que doivent
s’arréter les impurs, Européens et parias, sous peine de commettre
un sacrilége et de soulever I'unanime réprobation des croyants. Le
premier jour des fétes, on proméne I'idole sur un char autour de
la pagode. Dans la nuit du lendemain, on lui fait faire sur un
radeau pavoisé, & la lueur des torches et des feux de bengale,
sept fois le tour d’un étang sacré. Le char est un édifice colossal,
porté sur quatre roues pleines, et travaillé de la base au sommet
avec ce melange de naiveté et de perfection qui est le cachet de la
ciselure indienne. A travers les guirlandes de fleurs et les tapisse-
ries d’étoffes aux couleurs vives, on distingue les divinités sous



