
34 LA REVUE LYONNAISE 

Baudelaire avait-il vu cette vierge noire dont il a crayonné si 
complaisamment la voluptueuse esquisse ? 

Petite fée brune au nom séraphique, dont la parole était une 
musique et la démarche un poème ; et toi, surtout, la sœur des 
filles de Greuze, couronnée de boucles blondes avec l'azur du ciel 
dans les yeux, vous toutes qui avez traversé ma vie, fantaisies d'un 
jour, passions d'un printemps, fleurs effeuillées dont j'ai gardé le 
parfum, que votre cher souvenir repose en paix dans le reliquaire 
où sont les choses du temps passé, mes amours d'aujourd'hui ne 
lui nuiront pas. 

Tout Européen un peu poète ou un peu sensuel a nécessairement 
payé son tribut de rêve ou de désir aux Bayadères de l'Inde, ces 
belles filles à la peau brune, aux doux yeux de gazelle, qui person­
nifient la volupté dans le voluptueux Orient. Je les ai.vues souvent, 
et c'est une des rares réalités de ce pays qui n'aient pas été pour 
moi absolument une déception. Sans doute le tableau que je m'en 
étais fait de loin a dû subir de nombreuses retouches. J'ai adouci 
plus d'une couleur trop éclatante, supprimé plus d'un détail chimé­
rique, mais il est gracieux encore dans sa mutilation, et quand le 
temps et la distance lui auront prêté leur charme, je sens que je 
ne l'évoquerai jamais sans lui sourire avec complaisance. Les 
baj'adères sont toutes des courtisanes. Dès qu'elles sont nubiles, et 
même avant, car il paraît que l'art vient souvent au secours de la 
nature, elles offrent leur virginité aux dieux qui jadis prenaient 
pour les accepter la forme d'un Brahme, aujourd'hui celle de 
l'Indien le plus généreux. Cette initiation accomplie, elles conti­
nuent à se livrer presque publiquement à leurs concitoyens de 
haute caste, avec quelque mystère aux gens de castes inférieures 
et aux Européens. C'est là leur profession principale et de beau­
coup la plus lucrative. Leur profession accessoire consiste à figurer 
dans les différentes cérémonies religieuses de la pagode à laquelle 
elles sont attachées. Elles vont aussi danser aux naissances et aux 
mariages chez les particuliers qui les demandent. Elles savent lire, 
écrire, réciter des fragments de poésie nationale ; elles ne sont point, 
malgré la légèreté de leur mœurs, frappées de déconsidération. N'y 
a-t-ilpas là une ressemblance lointaine avec les anciennes courti­
sanes d'Athènes et de Rome? 


