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sauraient pas ne pas être; habile à faire la part du diable sans 
s'inquiéter de savoir si ce diable-là n'est pas le lion ; prompte à se 
porter aux points menacés, aux brèches où elle aperçoit le péril ; 
n'ayant pas sa pareille pour conjurer les crises, tourner les 
difficultés, apaiser les jaloux, édulcorer les scènes, faire avaler les 
pilules, mener à bien les explications les plus impossibles, remet­
tre le bandeau de l'amour sur des yeux trop ouverts, prouver aux 
moins crédules que deux et deux font cinq, que Pauline de Giral-
das va être sage, et que Virginie a pu se faire enlever par un té­
nor, sans que son innocence y perdît rien; incapable de suivre 
son époux dans les âpres sentiers qui montent vers les cimes et 
sollicitent la nostalgie de M. Cardinal, mais capable de l'adorer 
sans le comprendre — ce qui est la plus parfaite des adorations, 
— et surtout capable de nous désarmer, nous moins sévères que 
M. Cardinal, par le naturel, la franchise, l'originalité, l'imprévu, 
la spontanéité prime-sautière de ses idées et de son langage. » 

La citation est longue, trop longue peut-être. Je crains de tou­
cher ici à un défaut de l'illustre critique. En vérité, ne dirait-on 
pas parfois, selon l'heureuse expression de M. Zola,que l'encre le 
grise? Il va, il va tant qu'il a du souffle. Il écrit, il écrit, tant qu'il 
y a du blanc sur son papier, tant que les idées et les mots descen­
dent le long de sa plume. Et comme les idées s'épuisent plus vite 
que les mots, il en vient à morceler sa pensée et à en noyer les 
miettes dans une phraséologie trop abondante. Quand on a ses gre­
niers pleins, il ne faut pas les vider tout d'un coup au risque de 
souffrir plus tard de la disette. Seriez-vous riche à millions, gar­
dez-vous d'être prodigue. Un diamant coquettement placé dans 
les cheveux d'une jolie femme séduit plus qu'une rivière enroulée 
à son cou. Le court récit de la Mare au diable en dit bien plus 
long quel'indigeste roman de Flamarande. 

J'aime beaucoup une plume qui trotte la bride abandonnée, mais 
encore faut-il qu'elle ne quitte pas trop souvent la grand'route 
pour se perdre dans les chemins touffus et les sentiers grimpants. 

Toutefois, gardons-nous d'inférer de là que M. de Pontmartin, 
pour me servir d'une de ses expressions, se plaît à orner l'étalage 
en vidant le magasin. Il sait mieux que nous que ce sont les plus 
pauvres bazars qui ont toujours les plus belles montres. Il ne craint 


