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mes heures, je prends les vôtres, c'est bien naturel. — Depuis 
combien de temps êtes-vous obligé de demander l'aumône? lui de-
mandai-je ensuite. — Je fais ce métier depuis quinze ans bientôt, 
me répondit-il, non sans soupirer profondément. •—• Toujours à la 
même place? —Pas tout à fait. Dans le commencement, je cherchais 
des endroits plus fréquentés, la foule des promeneurs ; mais je me 
suis aperçu qu'il valait mieux se caser et avoir un poste fixe. Si 
j'entends ici moins de passants, en revanche ils me connaissent, me 
voient tous les jours, et ont en quelque sorte pour moi une pitié 
d'habitude. Et je puis mieux les remercier; je sais à peu près qui 
me donne, comme lorsque c'est vous, par exemple. — L'hiver est 
bien rude, comment le supportez-vous? — C'est un effet de l'habi­
tude, Monsieur, un effet de l'habitude. Je souffre, il est vrai ; sur 
un pont, vous savez, la bise paraît plus rude qu'ailleurs, mais on 
s'y fait, et puis il y a des compensations. — Lesquelles? — En 
hiver j 'ai remarqué une chose : c'est qu'on avait plus de pitié pour 
le pauvre infirme; on comprend mieux sa souffrance en souffrant 
soi-même. C'est égal, je dirai encore aujourd'hui comme je disais 
autrefois : Vive le printemps ! quoique je ne puisse plus voir ses 
fleurs et son soleil... Après tout, j 'a i mérité ce qui m'arrive !.. .»Et 
il se tut. 

Unjour, je l'interrogeai avec toute sorte de ménagements sur 
les causes de sa cécité :«Elle datait, me dit-il, de bien longtemps, et 
lui était survenue à la suite d'un grand malheur. » Je me rapppelle 
que sa physionomie s'altérait profondément à ce souvenir. « Il lui 
était bien cruel, ajouta-t-il, de ne pouvoir remercier du regard 
ses bons visiteurs. Sa reconnaissance lui rentrait au dedans. » 
Mon aveugle avait raison ; qui de vous, lecteurs, n'a remarqué 
l'éclair de reconnaissance mêlé de joie qui brille dans les yeux du 
pauvre rencontrant un regard ami? 

Avec tout cela, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il y 
avait un mystère dans la vie de cet homme. La distinction de sa 
figure pâlie, ses manières, son langage, ses raisonnements, tout me 
le disait; tout, jusqu'à cette noble pudeur qui semblait l'envelop­
per dans son abaissement. Mais quel était ce grand chagrin, cette 
grande infortune qui l'avait précipité de haut peut-être? Quelle 
avait été celte vie dont le souvenir lui arrachait des soupirs si dou-


