

*Renaissance* où « l'ancienne à tous » traîne sa jupe boueuse, ses dessous équivoques. De notre temps, « l'ancienne » faisait partie du stock de vieux habits et de vieilles bottes que nous laissons au propriétaire. Notre bonté d'âme n'allait pas jusqu'à créditer Ariane de ses biftecks et d'une niche, fût-ce sous la tuile de la rue des Cordiers. La fantaisie a ses franchises ; mais lorsqu'elle lance un Lyonnais de cette pâte, une boulevardière Saint-Michel de cet envergure, peut-être serait-il bon de lui demander son passe-port.

Avocat, Roumestan obtient la défense d'un petit journal légitimiste. Quelle aubaine ! Vous entendez d'ici les sottises soufflées à un débutant par toute opposition qui se respecte. La liberté, Dieu, le Roi, grands mots, devenus lieux communs pour les rhéteurs, présents, passés et futurs. La feuille de choux est jetée à l'ombre, mais le parleur sort de la sienne. Par quelle séduction supérieure réussit-il à empaumer un beau-père, une jeune fille dont les idées et le caractère sont l'antithèse de ses idées et de son caractère ? C'est ce qui nous est exposé un peu sommairement. Le Midi fait un miracle, je l'accorde, et j'admets que l'amour colle son bandeau sur l'œil de la raison prévoyante et perspicace. Deux natures antipathiques étant attelées l'une à côté de l'autre, dix ans s'écoulent. L'une tirant à hue, l'autre à dia, le char conjugal a dû avoir ses soubresauts, ses cahots. M. Daudet glisse là-dessus plus vite qu'un patineur sur un lac de Hollande. Et cependant, si le Nord et le Midi devaient se prendre aux cheveux, ce devait être au coin du foyer domestique, dans cette retraite où le moi dépouille son habit, chausse ses pantoufles, montre ses vertus ou ses vices, sa santé ou son mal. Pourquoi ne nous a-t-on pas conté ces dix ans ? Pourquoi ne nous a-t-on pas creusé, fouillé, analysé, disséqué Roumestan mari, comme on nous expliqua jadis Jack, amoureux et mourant, par Jack enfant et ouvrier ? C'eût été un roman dans le roman. Eh ! mon Dieu, qui donc eût songé à s'en plaindre ? Ni l'éditeur, ni le lecteur n'auraient poussé de hauts cris. Celui-ci aurait broché des feuilles que celui-là aurait coupées avec l'empressement dû à une littérature appréciée. Notez que l'étude n'eût pas été un hors-d'œuvre, qu'elle nous eût portraicturé l'homme dans ses traits intimes, qu'elle nous eût dévoilé, avec ses travers, la raison de ses fautes. Au lieu de cela, nous apprenons sèchement que le Cicéron