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Renaissance où « l'ancienne à tous » traîne sa jupe boueuse, ses 
dessous équivoques. De notre temps, « l'ancienne » faisait partie du 
stock de vieux habits et de vieilles bottes que nous laissions au pro­
priétaire. Notre bonté d'âme n'allait pas jusqu'à créditer Ariane de 
ses biftecks et d'une niche, fût-ce sous la tuile de la rue des Cor~ 
diers. La fantaisie a ses franchises ; mais lorsqu'elle lance un Lyon­
nais de cette pâte, une boulevardière Saint-Michel de cet envergure, 
peut-être serait-il bon de lui demander son passe-port. 

Avocat, Pioumestan obtient la défense d'un petit journal légiti­
miste. Quelle aubaine! Vous entendez d'ici les sottises soufflées à 
un débutant par toute opposition qui se respecte. La liberté, Dieu, 
le Roi, grands mots, devenus lieux communs pour les rhéteurs, 
présents, passés et futurs. La feuille de choux est jetée à l'ombre, 
mais le parleur sort de la sienne. Par quelle séduction supérieure 
réussit-il à empaumer un beau-père, une jeune fille dont les idées 
et le caractère sont l'antithèse de ses idées et de son caractère? 
C'est ce qui nous est exposé un peu sommairement. Le Midi fait 
un miracle, je l'accorde, et j'admets que l'amour colle son bandeau 
sur l'œil de la raison prévoyante et perspicace. Deux natures an­
tipathiques étant attelées l'une à côté de l'autre, dix ans s'écoulent. 
L'une tirant à hue, l'autre à dia, le char conjugal a dû avoir ses 
soubresauts, ses cahots. M. Daudet glisse là-dessus plus vite qu'un 
patineur sur un lac de Hollande. Et cependant, si le Nord et le 
Midi devaient se prendre aux cheveux, ce devait être au coin du 
foyer domestique, dans cette retraite où le moi dépouille son habit, 
chausse ses pantoufles, montre ses vertus ou ses vices, sa santé 
ou son mal. Pourquoi ne nous a-t-on pas conté ces dix ans? Pour­
quoi ne nous a-t-on pas creusé, fouillé, analysé, disséqué Roumes-
tan mari, comme on nous expliqua jadis Jack, amoureux etmourant, 
par Jack enfant et ouvrier ? C'eût été un roman dans le roman. Eh ! 
mon Dieu, qui donc eût songé à s'en plaindre? Ni l'éditeur, ni 
le lecteur n'auraient poussé de hauts cris. Celui-ci aurait broché 
des feuilles que celui-là aurait coupées avec l'empressement dû 
à une littérature appréciée. Notez que l'étude n'eût pas été un hors-
d'œuvre, qu'elle nous eût portraicturé l'homme dans ses traits in­
times, qu'elle nous eût dévoilé, avec ses travers, la raison de, ses 
fautes. Au lieu de cela, nous apprenons sèchement que le Cicéron 


