

frappe l'œil rond du provincial en bordée, le petit théâtre, le Grand-Café, la fille des Folies-Bergère et du Skating. Tout cela, surface, je le répète, bagatelle de la porte, amulette à l'usage de l'étranger qui paye. Bientôt, l'estomac délabré, la sacoche vide, le baron de Gondremark se réabonnera à la vertu, et calomniera entre deux tisanes une Babylone dont il n'a ramassé que la boue, un Océan dont il n'a essuyé que l'écume. Ce que nous voulons, nous, c'est l'âme de ce grand corps dont tant de gens ne touchent que les difformités ; ce sont les passions qui l'obsèdent, les faiblesses qui l'énervent, les efforts qui le relèvent, les convoitises qui le hantent. Auberge de l'Europe, rendez-vous de tous les jouisseurs, remède de tous les ennuis et de tous les spleens, Paris a d'autres fonctions. Dans cette enceinte ouverte aux folies cosmopolites, des bras peinent, des cerveaux pensent, des âmes souffrent. Là où l'exotique ne voit qu'un carnaval, l'ambition veille, l'amour chante, le labeur soulève son marteau. Là plus qu'ailleurs la misère est navrante, la richesse insolente ; le plaisir a une poésie spéciale, un entraînement singulier. Là le superbe coudoie l'humble, le génie la sottise, et l'argent taché jaillit en éclaboussures qu'on ne se donne pas la peine de broser. Un pays extraordinaire, qui demande un peintre extraordinaire. Balzac fut ce peintre, et, après Balzac, nous n'avons guère encouragé que des élèves.

Être un élève, un bon élève, c'est encore de la gloire, et je n'ofusquerai pas outre mesure M. Alphonse Daudet en disant qu'il ambitionne cette gloire. Balzac couvrait un grand mur de fresques immortelles. M. Daudet confectionne de charmants tableaux fort goûtés, fort payés, ce dont je le félicite. La Porte-St-Martin encaisse des recettes avec les oripeaux de la *Biche au bois*. Pourquoi un auteur opportuniste ne se créerait-il pas d'honnêtes ressources par une réalité largement saupoudrée de fantaisie ? Le plat est à la mode. Pour le rédiger, poivre et sel se trouvent sous la main du chef. Un peu d'imagination découvrira bien le lièvre. Sautiez et servez chaud.

Mais une rumeur bourdonne autour de Roumestan. A en croire les caquets littéraires, Numa a la prétention de personnifier une province. Dieu veuille que les cancans ne nous leurrent pas d'une espérance illusoire ; car, s'ils ont raison, nous allons assister à un