

dont les paroles sont bien de Rouget, mais dont la musique, thème et variations, est empruntée, comme on sait, à un vieux cantique allemand¹. On est tout étonné de trouver, dans ce *Trésor lyrique*, « c'est ainsi, s'il vous plaît, que ce livre se nomme, » tant de choses connues et inconnues. »

On y salue avec sympathie, et avec le ressouvenir mélancolique et doux des impressions adolescentes, le *Soir* de Lamartine, l'*Attente* de Victor Hugo, les *Deux Routes* de Musset, la *Chute des Feuilles* de Millevoye et la *Valse* des mêmes, de Juillerat, le *Vase brisé* de Sully Prudhomme, ce merveilleux pendant, d'adorable ciselure, au transcendant *Sonnet* de Félix Arvers, qui n'y est pas...

Mais on y trouve des « trésors » absolument inconnus, et leurs auteurs aussi, quoique lyriques, peut-être parce que... Et faut-il le dire, à sept ou huit exceptions près, le filet consciencieusement jeté au fond du lac où sommeillent dans une paix sereine et toujours plus profonde les œuvres du lyrisme français, au lieu d'une pêche abondante et variée, n'a guère ramassé que des crabes, des mousses et quelques huitres, qu'obscurcissent encore et en somme couvrent, de leur éclat souverain, le large vers et les pensers ailés de nos vrais, de nos grands poètes.

Voici maintenant l'une de mes perles; c'est un vrai poète, lui aussi, qui chanta dans ces vers : inconnu du grand public, aujourd'hui ignoré, peut-être mort hier.

LA POÉSIE N'EST PAS MORTE

Entendez-vous la voix du siècle qui répète :

« La poésie est morte et ne naîtra plus !

Le gazon a couvert la tombe du poète.

Que faire, désormais, de chantres superflus ? »

Que ne dites-vous pas, insensés, que la terre

Est plus barbare encor qu'aux âges d'autrefois,

Que l'homme est sans souffrance, et le ciel sans prière,

Ou que tout a vécu pour la dernière fois ?

Parce que tout est mort dans votre âme avilie,

Et qu'il n'y reste rien d'innocent et de beau ;

¹ Voir la collection du journal *l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux*, Paris, Rouveyre, où la question d'origine a été posée et élucidée, il y a peu d'années.