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de quatre années, ma fortune, tout en étant loin de ce qu'elle est 
devenue aujourd'hui, me permettait de considérer comme atteint 
le but que je m'étais proposé, et de revenir en France. Je quittai, 
non sans émotion, l'excellent ami à qui je devais tout, et je 
partis. 

« Pendant ces longues heures d'exil, je puis bien les nommer 
ainsi, j'avais reçu assez régulièrement des lettres de ma femme, 
mais j 'y avais cherché en vain quelques mots venant du cœ/ar, 
quelque indice me montrant qu'elle comprenait et reconnaissait mon 
sacrifice. Sans le souvenir de ma fille j'aurais manqué de force. 
Elle ne m'aimait plus, en admettant qu'elle m'eût jamais aimé. Mais, 
je l'avoue à ma honte, l'espoir persistait en moi de conquérir cette 
âme rebelle, et si j'échoue, me disais-je, le fruit de mes peines ne 
sera pas perdu, ma Séverine en profitera toujours. 

« Ma femme me fit toutefois un accueil assez bienveillant et parut 
entendre avec complaisance l'exposé des résultats que j'avais ob­
tenus et des projets que je nourrissais pourl'avenir. En effet, mon 
séjour aux Indes n'avait jamais été, à mes yeux, que le moyen 
de me procurer ce que je jugeais indispensable ponr fonder une 
maison à Paris. L'appui que m'avait promis mon patron anglais, 
les relations qu'en travaillant chez lui il m'avait été loisible de 
faire avec des gens qui avaient pu apprécier ma probité et mon 
exactitude, tout concourait à me montrer la réussite comme facile, 
et l'événement ne me trompa point, Mais, quand le sort semblait 
me sourire, ma femme me désolait par sa froideur, et non seule­
ment j'avais dû renoncer à la faire revenir à moi, mais un affreux 
soupçon envahissait mon esprit et s'y implantait plus fortement 
chaque jour. Que s'était-il passé pendant mon absence? Gomment 
avait-elle respecté mon nom, cette femme pour laquelle je m'étais 
expatrié, pour laquelle je m'étais privé de la vue de mon enfant et 
qui maintenant me traitait en étranger? Ses allures étaient singu­
lières, je sentais que sa pensée, ses préoccupations n'étaient pas 
à notre intérieur; quand, ce qui était rare, un sourire éclaircissait 
sa physionomie, ordinairement grave et dédaigneuse, on eût dit 
qu'il s'adressait à des absents. 

« Environnée de tout le luxe que jadis elle souhaitait avec tant 
N d'ardeur, elle y paraissait indifférente. J'essayai de surveiller ses 


