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les poitrinaires d'Européen automne. Les lymphatiques deviennent 
nerveux, lesnerveux irritables, les irritables enragés et les enra­
gés mordent. 

Le supplice se complique de mirages où passent des pelouses 
vertes, des fontaines fraîches, des vitres diamantees de givre, des 
toits blancs déneige et toutes sortes d'irritantes images devant les­
quelles on tire la langue comme un épagneul aux abois. Ajoutez 
enfin que les damnés de Pondichéry sont condamnés à la rôtissoire 
cellulaire, ce qui est pour le plus grand nombre une terrible ag­
gravation de peine. Dans ma maison assez vaste pour contenir 
tous les amis que j'ai laissés en France, je n'ai que deux chattes 
blanches, toutes blanches, avec des yeux verts et des oreilles ro­
ses. Elles montent parfois jusqu'à mon épaule ; dans leurs prunel­
les sablées d'or semble luire un regard presque humain et comme 
l'éclair rapide d'une pensée; mais leurs gueules s'ouvrent et lais­
sant échapper un bâillement des moins surnaturels. Elles ont faim 
tout simplement : j'ai pris un appétit pour une pensée, je suis bien 
décidément seul à bas les bêtes ! 

Une fois par semaine, le canon du port, le seul que les traités 
de 1815 nous aient laissé, annonce l'arrivée des courriers d'Euro­
pe, un des rares événements qui tirent les habitants de leur tor­
peur, et rident pour un instant la surface profondément calme de 
leur existence. C'est surtout en exil que l'inconnu caché dans les 
plis d'une lettre fait battre le cœur. Tantôt un ami parle du passé 
commun, tantôt une vieille maîtresse remplit quatre pages de ses 
regrets pour avoir l'occasion de réclamer en post-scriptum une 
peau de tigre ou un châle de l'Inde. Mais ii n'y a pas que des jours 
de fête, souvent le courrier n'apporte rien et parfois ce qu'il ap­
porte est presque rien. Il peut arriver, il arrive qu'en déchirant 
fiévreusement une enveloppe dont l'écriture vous fait rêver, vous 
tombiez simplement sur une petite facture de tailleur ou de bot­
tier. 

C'est ainsi qu'on regrette son rêve et son battement de cœur et 
qu'on murmure in petto cet aphorisme lugubre : Quand tous les 
amis ont fini d'oublier, les créanciers se souviennent encore. 

Dans son ouvrage sur l'Inde, M. de Warren consacre à Pondi­
chéry quatre lignes pleines d'enthousiasme. C'est, dit-il, une verte 


