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les poitrinaires d’Europe en automne, Les Iymphaliques‘deviennent
nerveux, lesnerveux irritables, les irritables enragés et les enra-
gés mordent.

Le supplice se complique de mirages ot passent des pelouses
vertes, des fontaines fraiches, des vitres diamantées de givre, des
toits blancs de neige et toutes sortes d’irritantes images devant les-
quelles on tire la langue comme un épagneul anx abois. Ajoutez
enfin que les damnés de Pondichéry sont condamnés & la rotissoire
cellulaire, ce qui est pour le plus grand nombre une terrible ag-
gravation de peine. Dans ma maison assez vaste pour contenir
tous les amis que j’ai laissés en France, je n’ai que deux chattes
blanches, toutes blanches, avec des yeux verts et des oreilles ro-
ses. Elles montent parfois jusqu’a mon épaule ; dans leurs prunel-
les sablées d’or semble luire un regard presque humain et comme
V'éclair rapide d'une pensée ; mais leurs gueules s’ouvrent et lais-
sant échapper un baillement des moins surnaturels. Elles ont faim
tout simplement : j’ai prisun appétit pour une pensée, je suis bien
décidément seul.... abas lesbétes !

Une fois par semaine, le canon duport, le seul que les traités
de 1815 nous aient laissé, annonce I'arrivée des courriers d’Euro-
pe, un des rares événements qui tirent les habitants de leur tor-
peur, et rident pour un instant la surface profondément calme de
leur existence. C’est surtout en exil que l'inconnu caché dans les
plisd’une lettre fait battre le coeur. Tantdt un ami parle du passé
commun, tantdt une vieille maitresse remplit quatre pages de ses
regrets pour avoir l'occasion de réclamer en post-scriptum une
peau de tigre ou un chale de'Inde. Mais il n’y a pasque des jours
de féte, souvent le courrier n’apporte rien et parfois ce qu’il ap-
porte est presque rien. Il peut arriver, il arrive qu’en déchirant
fisyreusement une enveloppe dont I’écriture vous fait réver, vous
tombiez simplement sur une petite facture de tailleur ou de bot-
tier.

(’est ainsi qu’on regrette son réve et son battement de ceeur et
guw'on murmure ¢n petto cet aphorisme lugubre : Quand tous les
amis ont fini d’oublier, les créanciers se souviennent encore.

Dans son ouvrage sur l'Inde, M. de Warren consacre a Pondi-
chéry quatre lignes pleines d’enthousiasme. Cest, dit-il, une verte



