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comparer à un bâton de cosmétique bouilli dans de l'eau sucrée ; 
le pamplemousse tient de l'orange verte par son acidité et de la 
grenade par ses cloisons épaisses. Quant au vin, s'il est vrai qu'il 
gagne à revenir de l'Inde, il faut croire qu'il se réserve pour le 
retour : nous payons fort cher un petit bordeaux insipide dont 
une sophistication maladroite essaie de transformer l'enfance en 
maturité. Les cigares du pays n'ont aucun parfum appréciable ; on 
les dirait destinés à des gens affligés d'un rhume perpétuel. Se con­
soler d'avoir fait l'apparence d'un dîner en fumant la forme d'un 
cigare, c'est dur ! 

Les serpents pullulent, gros, moyens, petits, bleus, verts, mor­
dorés, tous venimeux; on en trouve dans son jardin, dans sa mai­
son, dans ses pantoufles et jusque dans son assiette. Quand ils ne 
sontpas là, les scorpions et les scolopendres font l'intérim. 

Vous croyez que j 'en ai fini avec ce tableau de misères; hélas ! 
il me reste à dire la plus sérieuse, celle auprès de laquelle les au­
tres ne sont que des bagatelles de la porte; je veux parler de la 
chaleur. Pondichéry est l'étuve la mieux chauffée que la Provi­
dence généreuse ait offerte aux frileux. Le soleil est mortel ; le 
moindre rayon tombant d'aplomb pendant une demi minute sur le 
crâne d'un Européen le foudroierait plus sûrement qu'une balle de 
pistolet. C'est une façon de suicide originale à la portée de tous les 
désespoirs. Le thermomètre descend rarement jusqu'à 25 degrés 
centigrades. Je l'ai vu monter jusqu'à 45, à l'ombre bien entendu. 

Dès les premiers jours de mai commence, pour ne finir qu'en 
octobre, l'effroyable saison des vents de terre. Les brises du large, 
source de fraîcheur et dévie, cessent complètement, et, du côté de 
la terre, s'élève, en chassant devant lui des tourbillons de pous­
sière rouge, un souffle puissant, plus embrasé que la vapeur d'un 
four. Les indigènes l'appellent « nerpou-catou » (souffle de feu). 
L'eau se sèche dans les alcarazas, les feuilles grillées se tordent 
désespérément sur les branches, les corbeaux rôtis sous leurs 
plumes ouvrent des becs énormes; l'homme aux trois quarts nu, 
allongé dans un coin sombre de la maison, sent son courage et sa 
pensée partir en gouttes de sueur, tandis que, sous son crâne fu­
mant, il lui semble entendre le grésillement plaintif d'une cervelle 
en friture. Les malades, les vieillards et les enfants meurent comme 


