

comparer à un bâton de cosmétique bouilli dans de l'eau sucrée ; le pamplemousse tient de l'orange verte par son acidité et de la grenade par ses cloisons épaisses. Quant au vin, s'il est vrai qu'il gagne à revenir de l'Inde, il faut croire qu'il se réserve pour le retour : nous payons fort cher un petit bordeaux insipide dont une sophistication maladroite essaie de transformer l'enfance en maturité. Les cigares du pays n'ont aucun parfum appréciable ; on les dirait destinés à des gens affligés d'un rhume perpétuel. Se consoler d'avoir fait l'apparence d'un dîner en fumant la forme d'un cigare, c'est dur !

Les serpents pullulent, gros, moyens, petits, bleus, verts, mordorés, tous venimeux ; on en trouve dans son jardin, dans sa maison, dans ses pantoufles et jusque dans son assiette. Quand ils ne sont pas là, les scorpions et les scolopendres font l'intérim.

Vous croyez que j'en ai fini avec ce tableau de misères ; hélas ! il me reste à dire la plus sérieuse, celle auprès de laquelle les autres ne sont que des bagatelles de la porte ; je veux parler de la chaleur. Pondichéry est l'étuve la mieux chauffée que la Providence généreuse ait offerte aux frileux. Le soleil est mortel ; le moindre rayon tombant d'aplomb pendant une demi minute sur le crâne d'un Européen le foudroierait plus sûrement qu'une balle de pistolet. C'est une façon de suicide originale à la portée de tous les désespoirs. Le thermomètre descend rarement jusqu'à 25 degrés centigrades. Je l'ai vu monter jusqu'à 45, à l'ombre bien entendu.

Dès les premiers jours de mai commence, pour ne finir qu'en octobre, l'effroyable saison des vents de terre. Les brises du large, source de fraîcheur et de vie, cessent complètement, et, du côté de la terre, s'élève, en chassant devant lui des tourbillons de poussière rouge, un souffle puissant, plus embrasé que la vapeur d'un four. Les indigènes l'appellent « nerpou-catou » (souffle de feu). L'eau se sèche dans les alcarazas, les feuilles grillées se tordent désespérément sur les branches, les corbeaux rôtis sous leurs plumes ouvrent des becs énormes ; l'homme aux trois quarts nu, allongé dans un coin sombre de la maison, sent son courage et sa pensée partir en gouttes de sueur, tandis que, sous son crâne fumant, il lui semble entendre le grésillement plaintif d'une cervelle en friture. Les malades, les vieillards et les enfants meurent comme