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dans l'amitié. Il ne fut pas longtemps à se convaincre que ses alar­
mes étaient vaines, Glotilde n'avait en rien changé sa manière 
d'être à son égard, et Séverine, dès leurs premières rencontres, 
l'avait accueilli avec un bon sourire; ils firent avec le temps plus 
ample connaissance et Maurice en rentrant chez lui se surprit un 
beau jour en train de se dire que toutes les jeunes filles n'étaient 
pas des poupées, qu'on pouvait très bien causer avec elles et qu'il 
n'en voulait pour preuve que MUe Lefort. 

Celle-ci en effet n'avait pas tardé à acquérir, en tenant la maison 
de son père dont elle faisait les honneurs aux quelques amis qu'il re­
cevait de loin en loin, une assurance qui manque d'ordinaire aux 
jeunes filles habituées à baisser les yeux et à se réfugier derrière 
les jupes do leur mère, comme les ingénues à robe de mousseline 
et à tablier à bretelles de M. Scribe. Elle lisait beaucoup, car 
M. Lefort lui tenait rarement compagnie, et elle ne sortait point, 
ne voulant point lui imposer la corvée de la mener dans le monde 
qu'elle disait d'ailleurs aimer fort peu ; elle allait plus volontiers 
au spectacle, savait écouter et apprécier. N'ayant chez elle d'autre 
société que son père dont l'humeur triste et morose n'était rien 
moins que faite pour la conversation, elle prit goût de son côté 
au salon de Glotilde et ne tarda pas à s'y laisser aller à toute la 
finesse, à tout l'imprévu d'un esprit longtemps comprimé. 

Si modeste, si réservée que soit une femme, un homme est toujours 
un homme pour elle, et l'idée de luiplaire ne la laissera pas indiffé­
rente, surtout quand cet homme est jeune, quand son intelligence 
ou son talent rendent la conquête plus difficile, la victoire plus 
flatteuse. Séverine ne voyait guère que Maurice, et elle le prit naïve -
ment pour le point de mire de ses innocentes coquetteries. Sa 
beauté, son esprit, le charme qui se dégageait de toute sa personne 
auraient fait impression sur l'homme le plus blasé et Maurice 
n'était pas cet homme. Revenu de ses premières préventions, il 
ne se lassait pas d'écouter la jeune fille dont la voix fraîche et 
sonore était une musique à son oreille. D'un accord tacite ils 
avaient su bientôt se rencontrer chez leur amie commune les jours 
autres que celui où son salon était ouvert à tout venant. Ils fai­
saient presque tous les frais de l'entretien : théâtres, romans, litté­
rature, voyages, poésie, musique, tout y passait. Pour Clotilde, à 


