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point surprenant que le roman, où une semblable faculté peut se 
déployer à l'aise, l'ait tenté fréquemment. Abstraction faite de 
Qui qu'en grogne, annoncé depuis tant d'années et qui probable
ment ne verra jamais la lumière, il a abordé une dizaine de fois, ce 
genre, si peu connu des anciens, si cher aux modernes et qui, dans 
l'Europe contemporaine, tend à supplanter l'histoire et le drame, en 
racontant les faits plus vivement que l'une, en faisant agir les 
personnagee plus librement que l'autre. En 1818, à l'âge de seize 
ans, on affirme qu'il improvisa en quinze jours les pages ardentes 
de son Bug Jargal, un conte de pirates et de contrebandiers, qui 
neparut qu'en 1825. En 1823, il avait donné son Han d'Islande, 
où éclataient, dès la première heure, son amour pour l'horrible 
et sa recherche des antithèses. C'en était une déjà, et des plus 
frappantes que la conception d'un pareil ouvrage au moment où il 
l'écrivait, puisque ce fut au milieu des élans les plus purs et les 
plus tendres de sa passion pour sa jeune fiancée, pour la compagne 
de son enfance, qu'il imagina ces inventions bizarres et presque 
monstrueuses. C'est avec le produit de ce roman terrible, on l'as
sure, qu'il lui acheta son châle de noces. En 1829, dans le Dernier 
jour d'un condamné, il préluda par une étude psychologique 
d'une intensité douloureuse à ses futures protestations contre la 
peine de mort. La nouvelle de Claude Gueux, insérée en 1834 
dans la Revue de Paris, fut inspirée par des préoccupations ana
logues. 

Mais, dans l'intervalle, en 1831, Hugo avait publié celui de ses 
romans qui a joui de la vogue la plus longue et qui résistera le 
mieux à l'action du temps. Certainement Notre-Dame de Paris a 
vieilli; on y admirait autre fois bien des choses qui maintenant nous 
font sourire. Lo dogme d'une irrésistible fatalité y est développé à 
l'excès ; la science archéologique y surabonde, s'épanchant en 
dissertations inépuisables sur le moyen âge et sur l'art gothique : 
le mélange volontaire de la grâce et de l'énergie, du beau et du 
laid, du simple et du bizarre, y amène plus d'une dissonnance ; 
maint incident y est exagéré, faux ou de mauvais goût. Mais on 
peut y louer en revanche une intrigue dramatique, de brillantes 
qualités, des défauts séduisants, des types originaux qui ne sau
raient être oubliés, et la poétique danseuse des rues Esmeralda 


