

point surprenant que le roman, où une semblable faculté peut se déployer à l'aise, l'ait tenté fréquemment. Abstraction faite de *Qui qu'en grogne*, annoncé depuis tant d'années et qui probablement ne verra jamais la lumière, il a abordé une dizaine de fois, ce genre, si peu connu des anciens, si cher aux modernes et qui, dans l'Europe contemporaine, tend à supplanter l'histoire et le drame, en racontant les faits plus vivement que l'une, en faisant agir les personnages plus librement que l'autre. En 1818, à l'âge de seize ans, on affirme qu'il improvisa en quinze jours les pages ardentes de son *Bug Jargal*, un conte de pirates et de contrebandiers, qui ne parut qu'en 1825. En 1823, il avait donné son *Han d'Islande*, où éclataient, dès la première heure, son amour pour l'horrible et sa recherche des antithèses. C'en était une déjà, et des plus frappantes que la conception d'un pareil ouvrage au moment où il l'écrivait, puisque ce fut au milieu des élans les plus purs et les plus tendres de sa passion pour sa jeune fiancée, pour la compagne de son enfance, qu'il imagina ces inventions bizarres et presque monstrueuses. C'est avec le produit de ce roman terrible, on l'assure, qu'il lui acheta son châle de noces. En 1829, dans le *Dernier jour d'un condamné*, il préluda par une étude psychologique d'une intensité douloureuse à ses futures protestations contre la peine de mort. La nouvelle de *Claude Gueux*, insérée en 1834 dans la *Revue de Paris*, fut inspirée par des préoccupations analogues.

Mais, dans l'intervalle, en 1831, Hugo avait publié celui de ses romans qui a joui de la vogue la plus longue et qui résistera le mieux à l'action du temps. Certainement *Notre-Dame de Paris* a vieilli; on y admirait autrefois bien des choses qui maintenant nous font sourire. Le dogme d'une irrésistible fatalité y est développé à l'excès; la science archéologique y surabonde, s'épanchant en dissertations inépuisables sur le moyen âge et sur l'art gothique: le mélange volontaire de la grâce et de l'énergie, du beau et du laid, du simple et du bizarre, y amène plus d'une dissonance; maint incident y est exagéré, faux ou de mauvais goût. Mais on peut y louer en revanche une intrigue dramatique, de brillantes qualités, des défauts séduisants, des types originaux qui ne sauraient être oubliés, et la poétique danseuse des rues Esmeralda