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ment, bien que nous sachions d'avance comment le drame doit 
finir, notre intérêt ne languit pas. Si l'auteur sait son métier, il 
nous passionne pour les entreprises et les efforts des personnages 
luttant contre ce dénouement. Dans les Mousquetaires, nous 
voyons les quatre héros faire des prodiges d'habileté et de hardiesse 
pour sauver Charles Ier; nous savons certes bien que le roi sera 
exécuté. Dumas lui-même, ce grand oseur, n'oserait feindre l'éva­
sion de l'époux d'Henriette de France: mais tel est notre désir de le 
voir échapper à ses ennemis que nous partageons de toute notre âme 
les espérances, les anxiétés, les efforts de ses généreux défenseurs. 

Le poète doit donc agir de telle sorte que nous désirions ou que 
nous redoutions le dénouement de son drame, et le triomphe sera 
d'autant plus grand que la crainte ou l'espérance sera plus vive­
ment excitée. ' 

Dans Madame de Maintenon, il s'agit de savoir si le roi 
épousera, ou non, Françoise d'Aubigné. 

Ce mariage conclu, le spectateur s'en va-t-il satisfait ou triste­
ment impressionné? Ni l'un ni l'autre. J'estime qu'il s'éloigne 
indifférent, ce qui est peut-être le pire résultat pour un auteur 
dramatique. 

Les quelques lignes de M. Lavallée que j'ai citées au début de 
cet article ont montré que la veuve Scarron de l'histoire n'avait 
guère ce qu'il faut pour intéresser le public du théâtre. Rien de ce 
qu'on peut invoquer en sa faveur ou contre elle n'est pour nous 
émouvoir beaucoup. M. Coppée, usant de ces libertés que je rap­
pelais tout à l'heure, aurait peut-être pu imaginer dans la vie de 
M",c de Maintenon je ne sais quel incident qui donnât à son héroïne 
la force dramatique. S'il y a songé un instant, ce qui est possible, 
au moins ne s'en aperçoit-on plus ; M"10 de Maintenon, telle qu'il 
nous la montre, n'est pas un personnage de théâtre : c'est à coup 
sûr un personnage historique. Mais, et c'est là un axiome répété 
en matière dramatique, la vérité historique n'est pas toujours la 
vérité théâtrale. Donc la première des qualités fait défaut, l'intérêt. 
Cela provient tout d'abord du caractère, cela provient'ensuite de 
la contexture du drame. 

L'unité si nécessaire à une œuvre dramatique où tout doit con­
courir à un seul et même but, l'unité manque aussi. On se demande 


