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des allures de gardes du corps, tous Normands, tous taillés en cui
rassiers, tous avec de grosses moustaches blondes. C'était la bande 
des Rouennais, fanatiques de Bouilhet, et donnant aux premières 
représentations comme un seul homme. 

Et Amédée Rolland, Jean du Boys, Bataille, bande plus jeune, 
entreprenante, qui essayait de se faufiler par la petite porte, à l'om
bre du grand carrick de Tisserant. Plus tard, je les ai connus et 
aimés. Tous trois sont morts, comme Bouilhet, comme mon pauvre 
grand Flaubert, et c'est pourquoi ces galeries del'Odéon, à certains 
soirs, me semblent se peupler de leurs ombres mélancoli
ques. 

M. de la Rounat dirigeait alors le théâtre. Un vrai directeur 
littéraire, grand ami des jeunes gens et des pièces en vers. Je lui 
portai un petit acte ; il le lut et le refusa, mais il m'octroya mes 
entrées. J'avais mes entrées, je jetais en passant mon nom : 
« Alphonse Daudet » au contrôleur ; on pouvait me prendre pour 
un auteur joué, dès lors mon ambition déploya ses ailes. 

Mon volume de vers se trouvant prêt, je me mis bravement à le 
promener chez tous les libraires de la capitale, chez Lévy, chez 
Hachette, oùsais-je encore! dans de grandes diablesses de librairies 
sonores comme des cathédrales, où mes bottines craquaient tou
jours et faisaient, malgré les tapis, un bruit ridicule. Et puis des 
employés à tète administrative, concis et froids comme des chefs 
de bureau! La mode des tuyaux acoustiques était alors toute nou
velle. J'arrivais : 

— Je désirerais parler à M. Lévy pour un manuscrit. 

— Bien, Monsieur, voudriez-vous me dire votre nom ? 
Je disais mon nom. L'employé, gravement, faisait la moue dans 

un des cornets, puis fourrait son oreille dans l'autre. 

— M. Lévy n'y est pas ! 

M. Lévy n'y était jamais, ni Hachette non plus, ni personne, et 
tout cela par la faute des ces affreux tuyaux acoustiques. 

Il y avait encore la Libraire Nouvelle, sur le boulevard des Ita
liens. Là pas de tuyaux acoustiques, pas d'allures administratives, 
bien au contraire ! On voyait là Noriac qui venait de publier le 
Cent-Unième ; Scholl, tout joyeux des succès et des procès de sa 
Denise; Adolphe Gaiffe, toujours jeune, avec les traditions des 


