102 LA REVUE LYONNAISE

existence, quand j'y pense! Certes, mon histoire ressemblait a
tant d'autres, et tousles jours Paris voit débarquer plus d'un
pauvre diable comme j'étais, n'ayant que quel ques rimes pour toute
fortune. Mais je ne crois pas — et c'est pour cela que j'insiste sur
ces détails — que beaucoup aient rencontré tant de solitude et de
misere.

A part mon frére, je ne connaissais personne. Myope et mala-
droit, d'une timidité farouche, j'allais, aussitot sorti de ma cham-
bre, autour de I'Odéon, sous les galeries, heureux a la fois et -
frayé d'y coudoyer des hommes de lettres. Il y en avait toujours
quelqu'un autour dela boutique de M™ Gaut ; M™® Gaut permet-
tait, pourvu qu'on ne les coupét point, de feuilleter les livres nou-
veaux a son étalage. C'éait alors une vieille femme al'cal trés
noir, demeurée jeune, vive et bonne, mais de parole sobre. Je la
Vois encore causant avec Barbey d'Aurevilly. M™ Gaut tricotait,
l'auteur de la Vieille Maitresse, cambré a la mérovingienne et
rejetant, pour qu'on n'ignorét point les somptueux dessous, sa li-
mousine de roulier doublée de magnifique velours pourpre, se
penchait sur sa chaise et lui débitait a tres haute voix, comme a
une marquise du tempsjadis, les plus conquérantes galanteries,

Jules Vallés passait |a presque tous lesjours sur les quatre heu-
res, au sortir du cabinet de lecture de la mére More ou, désle
matin, il paperassait, écrivait. Amer et rieur, éloquent, d'une am-
bition frénétique, toujours en habit, mais rapé, celui-lame terrifiait
avec ses yeux luisants dans une face noire d'/Auvergnat, et sa voix
cuivrée, stridente, sortait avec de particuliéres sonorités del'espece
de masgue tragique que lui faisait une barbe rude et drue. Il ve-
nait de publier L'Argent, sorte de pamphlet boursicotier dédié a
M. de Rothschild, et portanten écussou une piece de cent sous sur
la couverture. Vallés alors se croyait financier, révait le million.
En attendant Rothschild, il sétait fait I'inséparable du vieux
Gustave Planche. L'aristarque de la Revue des Deux Mondes étai
alors un homme sordide et lourd, sorte de boursouflé Philoctéte
tramant péniblement son pied blessé. Josai unjour, soufflant sur
la vitre et I'essuyant de la manche pour y voir clair, les contem-
-pler tous deux dans un café dela rueTaranne, non loin dela mai-
son, maintenant démolie, ou quarante ans vécut Diderot. I1s étaient



