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existence, quand j 'y pense ! Certes, mon histoire ressemblait à 
tant d'autres, et tous les jours Paris voit débarquer plus d'un 
pauvre diable comme j'étais, n'ayant que quelques rimes pour toute 
fortune. Mais je ne crois pas — et c'est pour cela que j'insiste sur 
ces détails — que beaucoup aient rencontré tant de solitude et de 
misère. 

A part mon frère, je ne connaissais personne. Myope et mala­
droit, d'une timidité farouche, j'allais, aussitôt sorti de ma cham­
bre, autour de l'Odéon, sous les galeries, heureux à la fois et ef­
frayé d'y coudoyer des hommes de lettres. Il y en avait toujours 
quelqu'un autour delà boutique de Mme Gaut ; Mrae Gaut permet­
tait, pourvu qu'on ne les coupât point, de feuilleter les livres nou­
veaux à son étalage. C'était alors une vieille femme à l'œil très 
noir, demeurée jeune, vive et bonne, mais de parole sobre. Je la 
vois encore causant avec Barbey d'Aurevilly. Mme Gaut tricotait, 
l'auteur de la Vieille Maîtresse, cambré à la mérovingienne et 
rejetant, pour qu'on n'ignorât point les somptueux dessous, sa li­
mousine de roulier doublée de magnifique velours pourpre, se 
penchait sur sa chaise et lui débitait à très haute voix, comme à 
une marquise du temps jadis, les plus conquérantes galanteries. 

Jules Vallès passait là presque tous les jours sur les quatre heu­
res, au sortir du cabinet de lecture de la mère Morel où, dès le 
matin, il paperassait, écrivait. Amer et rieur, éloquent, d'une am­
bition frénétique, toujours en habit, mais râpé, celui-là me terrifiait 
avec ses yeux luisants dans une face noire d'Auvergnat, et sa voix 
cuivrée, stridente, sortait avec de particulières sonorités de l'espèce 
de masque tragique que lui faisait une barbe rude et drue. Il ve­
nait de publier L'Argent, sorte de pamphlet boursicotier dédié à 
M. de Rothschild, et portanten écussou une pièce de cent sous sur 
la couverture. Vallès alors se croyait financier, rêvait le million. 
En attendant Rothschild, il s'était fait l'inséparable du vieux 
Gustave Planche. L'aristarque de la Revue des Deux Mondes étai 
alors un homme sordide et lourd, sorte de boursouflé Philoctète 
tramant péniblement son pied blessé. J'osai un jour, soufflant sur 
la vitre et l'essuyant de la manche pour y voir clair, les contem­
pler tous deux dans un café delà rueTaranne, non loin delà mai­
son, maintenant démolie, où quarante ans vécut Diderot. Ils étaient 


