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glisser sur les moisissures de sa double pente. — « C'est là qu'ha­
bite Ricord, me dit mon frère, le fameux Ricord, le médecin de 
l'empereur. » L'hôtel du Sénat, le médecin de l'empereur, tout 
cela me chatouilla, me rendit fier. Oh ! les premières impressions 
parisiennes ! 

Les grands cafés du boulevard Saint-Michel, les bâtisses neuves 
du boulevard Saint-Germain et de la rue des Ecoles n'avaient pas 
encore déplacé la population étudiante, et cet hôtel de la rue de 
Tournon, aujourd'hui si calme, n'avait alors, malgré son enseigne, 
rien de trop sénatorial. Ilétaitdescendula toute une peuplade d'étu­
diants du Midi gascon, braves garçons, bruyants et riches, buvant 
sec, parlant haut, remplissant l'escalier et les corridors du bruit 
de leurs solides voix de basse, discutant sur tout, discutant des 
journées entières sans se fatiguer. Nous les fréquentions peu, le 
dimanche seulement, quand nos moyens, par hasard, nous permet­
taient la débauche d'un dîner à la table d'hôte. 

C'est là que je vis Gambetta, le même qu'aujourd'hui, à deux 
choses près ; l'embonpoint qu'il n'avait pas encore, et un grand 
œil blanc, remplacé depuis par-un œil de verre, et qui n'arrivait 
pas à déparer cette face puissante et joyeuse. Heureux de vivre, 
heureux de parler, Romain grandi, éloquent, mâtiné de Gaulois, il 
se réjouissait lui-même au ron-ron de ses périodes, ébranlant les 
vitres à tout propos de coups de tonnerre qui se terminaient en 
éclat de rire. Il primait déjà sur ses camarades et faisait grande 
figure au quartier, recevant de Cahors trois cents francs par mois, 
ce qui était une somme énorme pour un étudiant de l'époque. Nous 
nous liâmes d'amitié un peu plus tard; à ce moment, pauvre, ti­
mide et frais débarqué, je me contentai de l'admirer, non sans l'en­
vier un peu, du bout de la table, le dimanche. 

Gambetta et ses amis s'occupaient beaucoup de politique, et, du 
fond du quartier latin, visaient déjà les Tuileries. La politique, 
du reste, nous laissait très froids, mon frère et moi. Nous étions 
légitimistes comme papa, ni plus ni moins, parti commode où 
bouder suffit, les lis ne conspirant pas plus qu'ils ne filent. 

Mes goûts, mes ambitions étaient ailleurs. Je ne rêvais que lit­
térature, et, soutenu par le courage forcené de la jeunesse, je pas­
sai cette première année tout entière à faire des vers. Quelle 


