

brages et d'eaux vives. « Eh! camarade, réveillons-nous! » Un bruit de roues sur des plaques de fonte, un immense hangar vitré qui m'inonde de lumière, des portières qui claquent, des bagages qui roulent, des gens ensommeillés qui se pressent, deux douaniers, trois gendarmes, c'est l'île merveilleuse, c'est Paris!

Mon frère était venu m'attendre à la gare. Homme pratique malgré son jeune âge et pénétré de ses devoirs d'aîné, il avait arrêté une voiture à bras, voiture de marchand des quatre saisons, empruntée ou louée, je ne sais plus au juste, pour la circonstance... « — Nous allons mettre tes bagages dessus. » Ils étaient jolis, mes bagages : une triste malle de pauvre, hérissée de clous, rapiécée et plus lourde du contenant que du contenu. Nous voilà de la gare au quartier latin par les quais déserts, par les rues endormies, suivis de la carriole tirée à bras. Il faisait encore presque nuit ; des ouvriers grelottants passaient; des porteurs de journaux, rapides et silencieux, glissaient les journaux du matin sous les portes ; les becs de gaz s'éteignaient; les rues, la Seine, les ponts me paraissaient sinistres dans la brume. Telle fut l'entrée du poète ! Je me pressais contremontre, jeme sentais le cœur serré, j'avais peur.

La carriole, je ne sais comment, remisee, mon frère me dit ; « Si tu n'es pas trop pressé de voir notre chambre, nous allons déjeuner d'abord, tu as peut-être faim... » Si j'avais faim ! Puis il ajouta : « Pourvu que la crémèrie soit ouverte! » Hélas ! la crémèrie, une modeste crémèrie de la rue Corneille, n'était pas ouverte encore, et il nous fallut attendre longtemps, très longtemps, battant la semelle pour nous réchauffer et faisant vingt fois, cent fois le tour de l'Odéon, effrayant avec son portique et ses airs de temple. Enfin les volets s'ouvrirent et un garçon ensommeillé nous servit, glissant sur des pantoufles molles et parlant bas comme le font les garçons d'écurie qu'on réveille après minuit au relais de poste. Ce premier repas, au petit jour, est resté pour moi inoubliable, et je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir la petite salle pauvre et blanche, les porte-manteaux de ses murs stuqués, son casier aux ronds de serviettes, ses tables en marbre veiné, sans nappe aucune, mais si propres! les verres bien nets, la salière placée d'avance, et le carafon minuscule plein d'un vin où le jus des souches n'entré