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Petites auberges éveillées dès l'aube par le crissement lointain d'une 

scie mordant un tronc d'arbre, ô sûres retraites, j'ai fait, grâce à vous, de 
bien curieuses découvertes en moi-même. Mais cela n'intéresse personne, 
n'est-ce pas ? 

J'ai aussi rencontré de charmants compagnons devant vos vieilles 
tables marquetées par les ronds des verres. Le village tenait à m'offrir ce 
qu'il possédait de mieux : et c'était un évadé du bagne, adoré des gosses, 
habile à enfermer dans une bouteille de petits navires sculptés au couteau ; 
ou bien un garde forestier, sorte de druide égaré au XXe siècle et qui, dans 
ses récits, évoquait les poétiques mystères de la forêt ; ou bien le vieux 
berger énigmatique et sorcier descendu, ce jour-là, de son ermitage pour 
renouveler sa provision de pain et de polenta ; ou bien celui qui a vu l'ours. 

En face du carafon d'eau-de-vie et de ma générosité discrète, on aban­
donnait toute méfiance. Les histoires étranges, les contes ténébreux, les 
recettes enfantines compliquées de magie, les trucs de chasseurs intrépides 
glissaient jusqu'à moi, m'enveloppaient dans une délicieuse hébétude. Lors­
qu'il se fut assuré que je n'étais pas un employé de l'enregistrement venu 
pour contrôler ses livres, un petit notaire m'accueillit avec transport dans 
son minuscule jardin botanique. Il y avait aussi de bons curés réjouis. Ils 
n'étaient pas tous d'une intelligence remarquable, mais justement c'étaient 
des saints. 

Ma plus vive surprise fut assurément en ouvrant la porte d'une ar­
moire en hêtre, dans une auberge perdue sur les pentes du Vercors, de 
découvrir les tomes dépareillés de l'œuvre philosophique de Kant, édition 
Rosenkranz et Schubert. 

L'aubergiste me répondit d'un ton dédaigneux que ces livres lui appar­
tenaient, qu'il en faisait sa lecture favorite. Il ajouta en me glissant un 
regard de pitié : « Vous savez, il ne s'agit pas de romans là-dedans, ni 
d'amour, ni d'histoires cochonnes », et son regard en coulisse semblait 
signifier : « C'est trop fort pour toi, mon petit ». 

Je demeurai un peu interloqué, mais le soir venu et tandis que je 
découpais mon lard aux choux je voulus prendre ma revanche. Je dis négli­
gemment à mon hôte : 

— Je ne sais si vous êtes comme moi, mais un point m'a toujours paru 


