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Aussitdt réconforté je sors donc. Je parcours sans hite ’'unique rue
bordée de maisons basses dont on touche les toits avec la main. Chaque
porte est entr’ouverte, car il n’y a 4 I’intérieur aucun mystére. L’dime du
village est plus haut, semble-t-il, au-deld, dans ’atmosphére des petites
cheminées que balaye le vent du soir, par-dessus les tuiles rouges de la
chapelle qui sert d’église, aupreés du coq branlant sur sa tige inclinée.

Je ne préte aucune importance i ce que je dis, et ce qu’on me répond
ne m’intéresse pas. Mais, voila I’admirable, mes phrases banales fontlever de
la sympathie. Les paysans goltent beaucoup d’intérét & me répondre, trés
flattés que je m’enquiére de laltitude, du nombre de licues qui séparent le
bourg de la ville la plus proche, du climat, des dangers d’affronter ’ascen-
sion du glacier, — et leurs réponses me livrent un peu de leur cceur.

Voila que je ne suis plus un intrus. Tout a I’heure, je serai un pauvre
homme comme ceux-ci et demain un de leurs fréres. Déja on me connait,
on'dit : « Il n’est pas fier », et ’on me laisse aller et venir. Les yeux du village
ne surveillent plus mes pas comme des gendarmes embusqués aux trous
béants des fenétres, aux lucarnes brisées des granges.

Cette rue, toujours la méme, m’appartient ; elle m’est trés familiére.

De chaque cdté des volets du boucher-tripier-charcutier pend un porc
et une chévre. La chévre n’est pas encore dépouillée. Le poil gris et noir
doit avoir grandi depuis la mort de la béte : il semble démesurément long et
forme blaireau sous le ventre. Accrochée au volet par ses sabots de derriére,
la chévre livre aux yeux ses maigres cuisses soyeuses et lustrées. Le porc a
été vidé, échaudé, buclé. Il git extrémement propre, tout blanc et tellement
nu que cela choque un peu. Ouvert du haut en bas, il laisse voir prés des
jambons deux petites outres de graisse. La téte raclée et pale dort dans une
bassine pleine d’eau sale. Malgré tout, cette téte est trés gaie et me rappelle
celle d’un vieux comique de province.

Voila donc ce que je mangerai demain et les jours suivants. J’adore
précisément de connaitre d’avanceles menus qu’on me servira et déteste les
surprises. De son c6té le boulanger-patissier pave sa vitrine de tourtes pré-
parées. pour la féte du dimanche, et c’est chez la merciére-épiciére qu’on
trouve du tabac...




