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Il serait fastidieux, j'allais écrire inconvenant, de consigner ici, même à 
la suite des biographes les plus véridiques et les plus discrets, les aventures 
conjugales d'une malheureuse créature, peut-être inconsciente, de respon­
sabilité au moins atténuée, ayant porté l'impudence de ses charmes et les 
scandaleuses provocations de sa coquetterie au-delà de toute limite imagi­
nable : ne l'avait-on pas vue soulever l'indignation et les murmures du 
parterre d'un théâtre moins qu'austère par sa toilette en demi-nudité? 
est-ce qu'aux Champs-Elysées, aux applaudissements des promeneurs, par 
dégoût plus que par amusement, des gamins ne jetaient-ils pas de la boue 
dans sa voiture, tant son attitude extravagante était jugée méprisable, 
odieuse l'effronterie de sa parure et de ses fards ? Elle avait déjà dépassé la 
trentaine, quand l'occasion s'offrit à elle, après d'assidues recherches et 
quelques infructueux essais, de faire une fin, comme on dit, et de tenter, au 
bras d'un maître légitime et titré, l'entrée d'une société dont elle supportait 
amèrement d'être exclue, dont elle espérait enfin que la consigne serait 
levée devant ses ardents désirs et sa dernière manœuvre. 

Ouvrard, le richissime fournisseur des armées napoléoniennes, l'avait 
récemment quittée, à l'amiable, sans fâcheux éclat, en lui laissant trois 
enfants nés de leur rencontre et un hôtel fort convenable, rue de Babylone, 
où cependant ils ne seront point élevés. Tallien est loin, en Espagne, où 
Talleyrand et Fouché lui ont obtenu avec peine d'être nommé au consulat 
d'Alicante ; au reste, entre Thérésia et le fameux conventionnel, toute 
passion semble éteinte et la rupture des liens légaux a sanctionné l'opposi­
tion des sentiments ; le divorce, proposé et entamé déjà, une première fois, 
au printemps de 1797, a été prononcé le 8 août 1802. Toutefois, de cette 
branlante association, plus ou moins disloquée de concert par les deux 
partis, l'ancienne maîtresse surtout n'entendait pas anéantir les bénéfices 
politiques ; elle escomptait beaucoup se servir de la légende héroïque, for­
mée à son profit, après la chute de Robespierre, qui attribuait à l'ex-pro-
consul de Bordeaux un rôle prépondérant dans l'effondrement du régime 
de la Terreur et de la guillotine ; le nom de Notre-Dame de Thermidor 
était loin de sonner mal à ses oreilles ; elle s'en parait comme d'une décora­
tion, qui la recommandait aux hommes d'ordre, aux antagonistes de la 
Révolution dans tous les partis. On avait tant répété et, après dix ans, la 


