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endormie parmi les arbres au chant des oiseaux. L'imitation, chez Witkowski, n'est
jamais réaliste ; elle ne retient des choses que leur physionomie, leur grice, leur esprit,
les émotions qu’elles suggérent, De méme un tableau ne doit pas étre un trompe-
I'ceil, ni une description littéraire un inventaire. '

Witkowski est un éminent créateur de rythmes. Il me dit un jour (il y a peut-étre
dix ou quinze ans de cela) : « Oh ! ces barres de mesure ! que je voudrais les voir dispa-
raitre, — Supprimer les barres de mesure! m’écriai-je, Comment serait-ce possible ¢
— Je sais bien, parbleu! qu’on ne peut pas les supprimer. C’est une nécessité qu'il
faut bien subir. On ne peut pas maintenir l'ensemble d'un grand nombre d’exécu-
tants sans battre la mesure. Mais quel joug et quel énervement que ce retour implaca-
ble du temps fort a intervalles égaux! Combien la période sonore serait plus libre et
s’approcherait davantage de I’expression vraie et naturelle, si elle n’était pas astreinte
3 la régularité systématique de la mesure, 3 la discipline rigide du métronome ! »,

Je saisis mal, a cette époque, la pensée du Maitre. La régularité rythmique, me
disais-je, n'est pas seulement nécessaire pour l’exécution des ensembles, puisque la
musique écrite pour un seul exécutant a aussi des mesures et des barres de mesure.
Elle est de I’essence méme de la musique comme le métre est de 1’essence de la poésie.
C’est un élément d'ordre. La raison y trouve une satisfaction, Il appartient i l'artiste
d’en faire un élément de beauté. Et c’est aussi un puissant moyen d’expression. Les
diverses mesures et les divers mouvements ont une valeur expressive indiscutable.
La mesure est-elle si tyrannique¢ On ne manque pas de l'accélérer, de la ralen-
tir, de 1a suspendre toutes les fois que l’expression l'exige. On peut méme s'en
affranchir tout 2 fait : certains anciens préludes d’orgue ou de clavecin ne sont pas du
tout mesurés. Si les vieux maitres ont rarement écrit ainsi, c’est que le besoin méme de
I’expression les ramenait vite a la musique mesurée, La musique non mesurée, c’est de
la prose musicale. — La mesure, d’ailleurs, n'est pas le rythme. Rien n’empéche d’ap-
pliquer sur cette division réguliére du temps les rythmes les plus divers, de diviser et
subdiviser les temps ou de les unir en des notes tenues, de déplacer méme 1'accen-
tuation par des syncopes. Et il semble que la régularité de la mesure soit nécessaire
pour petrcevoir les valeurs de ces notes diversement longues et diversement bréves.

Je me disais tout cela et ne comprenais pas l'aversion de Witkowski pour les
barres de mesure. Je comprends maintenant ce qu'il cherchait. Il voulait assouplir
le rythme pour lui donner toute sa valeur expressive, et cela malgré les exigences
de la polyphonie. Il y est arrivé en superposant des rythmes qui ne coincident
pas. On pratiquait depuis longtemps les « deux pour trois», plus rarement les
« trois pour quatre » .Witkowski utilise les « quatre pour cing» et les « cinq pour
six » et bien d'autres combinaisons encore. Il lui arrive de composer une mesure
en trois temps de la facon suivante : la valeur de la premiére noire est représentée
par un triolet de croches, puis celle des deux noires qui restent et qui valent une
blanche est remplacée par un triolet de noires. Une fois qu'on s’est habitué 4 une
mesure aussi insolite, on la trouve parfaitement naturelle, et il arrive qu’elle réalise,
pour les paroles, la diction la plus naturelle et la plus expressive. Parfois les cheeurs




