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Cette science et cette habileté nuisent-elles au style naturel i Nullement. Bien au 
contraire, elles le servent. Inventer de nouvelles combinaisons sonores, est-ce donc 
faire de l'artificiel, ou de l'artificieux i Non ; c'est tout simplement faire de l'art. Corot 
manque-t-il de naturel parce que nul peintre avant lui n'avait su trouver sur sa palette 
des tons aussi fins et aussi vrais pour rendre la transparence humide et la tiédeur d'une 
matinée de printemps i Renan manque-t-il de naturel parce que nul n'avait écrit une 
prose aussi exactement et délicatement nuancées' Un auteur manque de naturel 
quand il étale avec ostentation son savoir-faire pour le faire admirer. Vous trouverez 
cela (d'ailleurs ce n'est pas toujours méprisable) chez des poètes comme Théophile 
Gautier ou Victor Hugo, chez des peintres comme Carolus Duran ou Rochegrosse ; 
vous ne le trouverez pas dans une seule page de Witkowski. 

Le style naturel est celui qui fournit l'expression la plus complète et la plus juste 
de ce qu'il s'agissait d'exprimer, celui qui rend le mieux ce que l'auteur a senti ; c'est 
donc aussi le style le plus personnel, celui où il y a le moins de convenu, celui qui use le 
moins de formules toutes faites et de procédés traditionnels. Pour cela, il est nécessaire 
que les moyens d'expression soient abondants et souples. Pascal a cent fois plus de 
variété dans les mots et la structure des phrases que Racine, dont le vocabulaire est si 
réduit et la grammaire si simple ; Pascal est cent fois plus naturel que Racine. Le style 
naturel, c'est-à-dire l'expression vraie, règne dans toute sa magnificence dans les 
Passions de Bach, dans la Messe solennelle de Beethoven ; il peut manquer complète­
ment dans une simple « Feuille d'album », dans une simple mélodie pour chant et 
piano. Pensez-vous qu'une cavatine du théâtre italien soit du style naturel i 

A moins que par le naturel vous n'entendiez la facilité. Mais la facilité n'a jamais 
produit rien qui vaille. On n'invente pas, on ne crée pas sans travail. Il est vrai qu'on 
peut faire difficilement des choses faciles. Mais qui donc reprocherait à Witkowski, 
ayant à sa disposition un excellent orchestre, formé par lui et qu'il dirige en maître, de 
se plaire surtout à de grandes compositions orchestrales i Et ces grandes compositions, 
quand nous y serons mieux habitués, quand nous en saisirons sans effort les lignes 
architecturales, toujours simples et larges,, quand les traits épisodiques, mis à leur 
place, ne nous étonneront et déconcerteront plus, qui sait si elles ne nous apparaîtront 
pas comme des choses faciles difficilement faites i Faciles à exécuter, elles ne le sont 
certes pas. Mais je suis sûr qu'elles ne tarderont pas à paraître faciles à saisir, dans 
leur ensemble et dans leurs détails. Il suffit pour cela que nous remportions sur la 
modestie de l'auteur cette victoire, de les entendre plus souvent. 

Dans la musique de Witkowski, il n'est pas une nouveauté qui ne s'explique et ne 
se justifie par le besoin de l'expression juste et précise, de l'expression vraie. En don­
nerait e quelques exemples i 

Lorsque je reçus de ses mains, ornée d'une précieuse dédicace, la partition du 
Poème de la Maison, je me mis aussitôt à la lire, dans la rue et sur le quai du Rhône. Je 
fus arrêté dès les premières mesures de cet admirable prélude qui n'enferme pourtant, 
chacun l'avouera, aucune obscurité. J'y découvrais sans peine une pédale double de 
tonique et de dominante, qui devient bientôt une pédale triple, ce qu'on appelle en 


