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HEURES DE SEPTEMBRE

Lorsque j’entrai dans le jardin, Monique était parmi ses rosiers.
Avec des gestes mesurés, elle écussonnait un églantier, et ses vieilles
mains, fermes et nues, ou s’amenuisait la dentelle des veinules sous le
parchemin transparent de la peau, se faisaient agiles et prudentes devant
la menace des épines. Elle entendit résonner la grille mais ne releva la
téte que quand elle eut noué la laine autour de la branche. Ses yeux
m’accueillirent alors d’un long regard de sympathie comme on n’en voit
qu’aux bons chiens ou aux humains dont I’dme est simple et belle.

« Monique, lui dis-je, je passais par votre rue et je suis entré pour
un moment. Je ne vous dérange pas?

— Oh! mais non, Monsieur. Depuis la mort de ma pauvre maitresse,
je me sens bien seule, et vous étes toujours le bienvenu. Je vous demande
seulement d’en finir avec cet églantier.

— Je veux méme vous aider, Monique. Je vais vous tenir les bran-
ches.

Je me plaisais 4 sentir le calme de ce jardin m’envahir peu & peu
avec ’odeur des roses, et je désirais que mon 4me, pour un temps au moins,
fit a 'unisson de ce jardin paisible et de cette servante bonne et résignée.

— Voici deux jours que le soleil se montre. Nous n’y étions plus
habitués et cela parait bon.

— Certes, Monsieur ; mes rosiers en avaient besoin. Voyez comme
il y a des abeilles!

Elle avait terminé. Selon notre coutume, elle m’entraina vers un
banc, au bord de I’Airelle qui baignait le jardin. C’est 12 que nous cau-
sions, avec autant de calme que la riviére coulait, des abeilles et des roses,
des légun;xes du potager et du jasmin de la barriére. Mais ce jour-la je
savais que nous oublierions ’heure et que le soir viendrait sur nous.

— On m’a dit, Monique, que vous étiez du Tiers-Ordre de saint
Francois. Est-ce vrai?




