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beauté. Non, mille fois non. Qu'on aille voir ses ruines, 
ses monuments, ses églises, et l'on comprendra leur indé­
fectible beauté, leur immuable poésie. Cette ville est en 
vérité comme les annales de notre Occident. Elle est, on 
l'a dit excellemment : « Urbs toujours jusque dans ses 
enseignements et sa domination posthumes. » Il ne 
s'agit pas ici d'un phénomène de croyance. Il s'agit d'une 
survivance des plus beaux souvenirs historiques du monde 
qui parlent sans cesse à l'esprit. Des ruines, des temples, 
des forums, des basiliques de Rome, s'élèvent maintes voix 
formidables disant un passé merveilleux. Les souvenirs y 
prennent leur essor à chaque endroit. Ils'gîtent dans les 
vieux palais, voltigent autour des pins aux branches en 
couronnes, se perdent dans les lointains des montagnes 
delà Sabine,disparaissent sur les crêtes douces des collines 
albaines. 

Des pensées religieuses et graves s'élèvent des places 
calmes, se perdent parmi les fûts des cyprès noirs du 
Palatin, glissent sur les voies appienne et sacrée : pensées 
esthétiques, engendrées par les tableaux et les statues ; 
pensées historiques embusquées dans chaque anfractuosité 
de muraille. Et le soir, à l'angelus, elles montent du sol 
romain, et envahissent le ciel jusqu'au moment où toutes 
s'envolent vers Saint-Pierre, troupes de colombes peureuses 
et charmantes qui, à l'heure où la Cité est plongée dans 
l'ombre, regagnent le dôme encore éclairé par les dernières 
lueurs du couchant. 

Rome, l'annaliste devrait l'étudier sans cesse pour savoir 
l'art de l'histoire, ses règles et ses enseignements. Je n'en­
tends point parler ici d'analyse, de documentation systé­
matiquement détaillée, d'explication de l'existence à l'aide 
des dissections du document humain. Il suffit seulement à 


