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— Ainsi c'est convenu. 
Le lendemain, à 3 heures, je célèbre la messe à l'autel 

de la triple confession de Pierre. A 4 heures, nous quittons 
le port, sans avoir aperçu ni moukre, ni drogman, ni ser
gent. Je m'en étonne. 

—: Ne t'inquiète pas, me dit le batelier. Aie confiance; 
les chevaux sont partis. 

L'aube jette sur les collines de Moab une teinte violette 
d'une douceur infinie. Une légère brise ourle et festonne 
la nappe des eaux, couleur d'opale. Les constructions de 
Telle Samak apparaissent au loin sur le fond noir des 
terres comme des palais de féerie d'une blancheur laiteuse ; 
l'imagination les peuple de tous les enchantements. Ces 
merveilles, qui captivent le regard, séduisent la pensée, ne 
sont que des ruines informes, des taudis infects. Il en est 
toujours ainsi en Orient. La lumière, voilà le peintre iasci-
nateur qui donne aux moindres objets l'éclat du prestige et 
trompe même les mieux prévenus. 

Le vent se lève et souffle de bout. La voile claque et 
tombe, comme l'aile brisée d'un cormoran. Il faut louvoyer 
d'abord, ramer ensuite. Le soleil est déjà brûlant. Enfin, 
nous atterrissons à 7 heures. La traversée qui ne devait 
prendre que trente minutes a duré 3 heures. 

On amène les montures. L'eau du gué ne parait guère 
sur leurs flancs. Le cheval, retenu pour les provisions et 
les bagages, est devenu un âne pendant la nuit. Le solide 
gars qui devait remplir les fonctions de moukre n'est plus 
qu'un éphèbe de 14 ans, armé d'une longue aiguille, à 
l'aide de laquelle il découdra sournoisement, durant le 
trajet, la peau de son quadrupède. La cruauté n'attend pas 
en lui le nombre des années. Je comprends pourquoi bêtes 
et gens étaient invisibles au départ de Tibériade. Je me 


