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9 août 1843. 

Lettre à son frère. Ecrite en 1843. alors qu'il avait 24 ans et 

son frère 19 ans 1/2. Son frère était malade chez une amie de 

leur mère, avec sa mère, dans une belle propriété à Irigny, 

près Lyon (la seconde année de sa rhétorique à Saint-Etienne). 

Lundi soir. 

MON CHER AMI, 

Quoique je ne reçoive ta lettre que bien tard, je m'em­
presse d'y répondre, ton instance m'en fait une loi. Veux-
tu que je te le dise ? Je n'ai rien compris à ta lettre : tu me 
dis que tu pleures, et cela en style presque plaisant ; tu me 
parles de malheur, de tristesses, de pressentiments sinis­
tres, et tout cela, parce que tu t'es ennuyé à ne rien faire 
pendant une demi-journée. Au premier abord j'ai cru que 
tu plaisantais : cependant les larmes sont choses sérieuses ; 
un homme n'en verse que pour des sujets graves, pour des 
peines qui en sont dignes; et je ne puis croire que tu te 
sois mis à en répandre pour quelques heures d'ennui, parce 
que tu n'avais plus là une petite fille pour t'amuser, comme 
l'enfant qui, une fois son hochet perdu ou cassé, se met à 
sangloter sans savoir à quoi s'occuper. Mon ami, permets-
moi de te parler sans façon : je ne vois rien là de bien 
sérieux ; il est très possible, ce me semble, que deux heures 
après avoir écrit cette lettre mouillée de larmes, tu aies ri de 
bon cœur à quelque niaiserie. Mais il me semble qu'il serait 


