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gens-là aient glorifié toutes les vilaines passions; ils les 
portent sur leur visage. Une seule personne attirait mes 
regards, et je dois avouer que je n'ai pas cessé de la regarder; 
c'est la duchesse d'Orléans, qui était dans une tribune à 
côté de la mienne. Une toilette très élégante et très sévère, 
et de très bon goût, cette figure simple, douce, très modeste, 
un petit sourire spirituel sur des lèvres qui ne doivent 
s'ouvrir que pour dire des choses nobles, décentes, bien­
veillantes, affectueuses, tout cela me dédommageait des 
impudentes faces d'en bas. Hugo lui-même, cet homme 
qui a fait de si jolies choses, il est vrai qu'il y a longtemps, 
a sur la figure un cachet de vanité et d'affectation qui me 
répugne plus que je ne puis le dire. Aucune espèce de 
recueillement; ce qui .me semble pourtant, la condition 
indispensable de la poésie, si la poésie a des conditions ; 
une noblesse de traits très équivoque ; de grands cheveux 
qu'il ramène derrière ses oreilles de la façon la plus bizarre 
du monde et qui doivent faire lever sur lui tous les lorgnons 
des lieux où il passe. Cet ensemble m'avait déjà peu pré­
venu en sa faveur quand il a ouvert la bouche. Il y a sans 
contredit des beaux traits dans son discours ; il est impos­
sible que cet homme parle pendant deux heures sans rien 
trouver de distingué. J'ai été ému quand il a montré 
M. Lemercier voyant tomber tour à tour la tête de Louis XVI 
qui avait été son premier protecteur, la. tête de la duchesse 
deLamballe, sa marraine, la tête d'André Chénier son intime 
ami ; et dans la mort de ces trois personnes chéries, contem­
plant la mort de tout ce qu'il y a de plus divin après Dieu, 
la royauté, la beauté et le génie. Encore mon émotion 
a-t-elle été un peu surprise ; la pensée est juste au fond,car 
la vertu est certainement bien plus sainte que la beauté; et 
le génie, c'est beaucoup dire pour André Chénier ; c'est 


