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Tu m'avaisbien promis, mon ami, de ne pas laisser languir 
notre correspondance comme elle a fait l'année passée. Si 
mes lettres te font plaisir, tu dois sentir que les tiennes ne 
me sont pas indifférentes. Ce m'est une bien douce joie de 
retrouver à 120 lieues de distance, cette bonne et franche 
causerie dont ces vacances je n'ai pas assez pu jouir. C'est 
une joie d'autant plus douce qu'il n'y a pas là un simple 
amusement de l'esprit, comme quand nous lisons un livre 
agréable, mais la satisfaction d'un des besoins les plus impé
rieux de mon cœur, celui d'affection, et en particulier del'ami-
tié de mon frère. Non seulement tes lettres me plaisent, mais 
encore, comme elles m'apprennent ce qui t'intéresse et que ce 
qui t'intéresse est pour moi de la plus haute importance, elles 
me font un bien infini. Rien ne me fatigue autant que de 
ne pas savoir où tu en es, et cette fatigue intérieure, cette 
véritable souffrance, tes lettres seules peuvent la dissiper. 
Du reste, il me semble que tes lettres doivent t'être bonnes 
à toi-même, à un âge où l'esprit est traversé par tant de 
sentiments divers, par tant de pensées nouvelles, tu dois 
avoir besoin quelquefois de décharger dans un cœur ami le 
trop plein de mon cœur. Or, des amis, tu peux en trouver 
sans doute, et bon comme tu l'es, tu en trouveras; mais 
en trouveras-tu de plus dignes que moi de ces confidences 
de ton amitié ? En trouveras-tu qui aient plus d'intérêt aies 
écouter et à les entendre ? Crois-moi, Joannès, beaucoup 
des gens te parleront un langage plus doux, plus agréable, 
plus flatteur, mais personne jamais ne t'aimera plus que 
moi; personne ne te sera plus sincèrement ni plus sérieu
sement attaché. 

Oui, sérieusement, comprends-tu en effet une amitié qui 
ne serait pas sérieuse ? L'amitié est-elle réelle, s'il n'y a pas 
entre les deux âmes qu'elle unit quelque chose de vérita-


