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commencé avec tristesse, je finirais avec gaîté. D'autres 
fois, je suis plein de courage, je travaille à merveille, mais 
de jour en jour de nouvelles tâches m'arrivent auxquelles 
je ne puis suffire, et qui toutes cependant sont très pressées ; 
alors je diffère de t'écrire, je recule au lendemain, et le 
lendemain quelque chose de nouveau et d'imprévu vient 
encore m'empêcher de réaliser mon projet. Mais, mon 
cher ami, j'ai honte de m'excuser ainsi, car enfin je perds du 
temps quelquefois, et ce temps ne serait-il pas bien 
employé à notre correspondance ? Aussi, je veux prendre 
une grande résolution, toutes les fois qu'une cause ou 
l'autre m'empêchera de travailler, je me mettrai à t'écrire 
de provision comme dit Mme de Sévigné. Cela fera, que 
j'aurai toujours un fond de réserve, que lorsque je t'écrirai 
je ne serai pas obligé de me dépêcher à garnir quatre pages 
quand j'aurais souvent à t'en écrire dix ou douze, je t'en
verrai de plus gros paquets, et au moins l'argent que nous 
donnerons à la poste ne sera pas perdu. Ce projet, j'y ai 
déjà pensé plusieurs fois, mais cette fois-ci, je suis bien 
décidé à l'accomplir; de grâce, mon ami, prends cette réso
lution aussi. Mais encore une fois, ce n'est pas à moi à te 
faire des reproches ; c'est à toi bien plutôt, puisque c'est 
moi qui ai le plus tardé. Pardonne-moi, et je te promets 
bien qu'à l'avenir je n'aurai plus besoin de pardon. 

J'ai passé deux heures ce soir à relire toutes les lettres 
et tous les billets que tu m'as envoyés depuis quatre mois ; 

c'était bien là m'occuper de toi, mais, en même temps, 
c'était me procurer une grande jouissance. Outre cette 
jouissance, le résultat de cette lecture a été de retrouver 
quelques questions que tu m'as adressées et auxquelles je 
n'ai pas encore répondu. Ainsi, il y a quelque temps, tu 
m'as demandé dans quelles limites était renfermée l'époque 


